피어라, 오늘

성실, 근면 만으로 되지 않는 것이 창작이라고 한다. 눈만 뜨면 모이를 �는 닭, 쉼없이 열중하는 그는 성실근면의 대명사다. 그런데 왜 닭대가리라 말하는가. 끊임없는 노동에도 불구하고 그에게는 '회의와 성찰'이 없다는 것이다. 회의와 성찰이 없는 노동은 무지와 무능의 업적 밖에는 쌓는 것이 없..

어젯밤 시청앞에 있었다. 목이 쉬도록 구호를 외치는 친구 곁에서 나는 촛불만 흔들었다. 목소리가 나오질 않는다. 아이들은 광우병을 들고, 각 직장의 비정규 투쟁사업장의 공동 집결지로, 노동자 계급정당 건설을 위한 '노동자의 힘'에서는 공기업 민영화에 반대하고, 노동해방실천연대에서는 민간의료보험 활성화, 영리병원 허용 반대, 미친교육, 미친등록금, 청년실업을 끝장내야 한다고 ... 명박산성에 맞설 성을 쌓을 모래 차가 오다가 경찰과 대치중이라고 건장한 남자들의 지원을 부탁했다. 우르르 일어나 나가는 모습들.. '명박퇴진'을 외쳤지만 쓸만한 다음 타자가 있는가. 작가는 현장을 담아두어야 한다고 했지. 눈으로 가슴으로... 한국작가회 깃발이 보인다. 친구가 빠르게 전교조의 깃발 곁으로 간다. 바람이 불었다. ..

조선일보 미술관에서 황진현 전을 보다. 전시장에 들어서는 순간, 올해 팔순을 맞는 작가의 젊고 싱싱한 예술 의욕에 기가 눌린다. 그의 그림 전반에 강렬한 색깔과 힘찬 필치로 역동성이 느껴진다. 깊고도 둔탁한 무게감에, 요동치는 열정을 감지하며 나는 속이 울렁거렸다. 풀지 못한 울분과 회한이 ..

내 심란함의 원인을 알았다. 어떤 예감같은 배꼽으로 이어진 본능적인 그 무엇을. 오늘로 털어내기로 한다. 불안은 예감인때 극에 달하는 것이지 실체가 드러나면 힘은 약해진다. 그는 장하고, 이제 내가 장해질 차례다. 요즘의 내 심란함을 벗게해 준 사진과 음악 (펌) [Canon] Canon EOS Kiss X2 (1/125)s iso200 F..

새벽부터 온 집안에 불이 켜졌다. 3개월 들랑거리던 딸이 안사돈과 떠나는 날이다. 7개월 배불둑이를 이국으로 떠나보내는 맴이 편치않다. 공항에는 사돈댁 식구들 총집합이다. .... 용감, 씩씩하기만 하던 사돈이 떠나면서 흘린 눈물때문에 자꾸 마음이 쓰인다. 돌아오는 길에 CGV에 갔다. 아들이 발권을 해주고 갔다. 저는 벌써 봤다면서... 냄편은 간간이 존다. 밤새 설친 잠을 예서 보충하다니. 내참.. 귀여운 푸 한테 얻은 교훈 - '하면 된다' '맘 먹기 달렸다' 그래, 맘 먹기 달렸다. 모두 잘 될거야. 몇 달만 지나면 된다. 내 노력 없이도 흐르는 것이 시간 아니더냐. ............. 혜민씨네 가서 낮술까지 한잔하고는 마음이 풀어졌는지 겨우 평상심을 찾은 듯 하다. 에고.............

말의 퇴적층 - 신용목 내가 뱉은 말이 바닥에 흥건했다 누구의 귓속으로도 빨려들지 못했다 무언가 지나가면 반죽처럼 갈라져 사방벽에 파문을 새겼다 누구도 내 말을 몸속에 담아가려 하지 않았다 모두가 문을 닫고 사라졌으며 아무도 다시 듣지 않았다 결국 나는 빈 방에서 혼잣말을 시작했다 뱉은 ..

부쳐 먹다 -김선우 강원도 산간에 산비탈이 많지요 비탈에 몸 붙인 어미 아비 많지요 땅에 바싹 몸 붙여야 겨우 먹고 살 수 있는 목숨이라는 듯 겨우 먹고살만 한 '겨우' 속에 사람의 하늘이랄지 뜨먹하게 오는 무슨 꼭두서니 빛 광야 같은 거랑도 정분날 일 있다는 듯 그럭저럭 조그만 땅 부쳐 먹고 산..

일년에 한번 아침밥을 하지 않고 거한 아침상을 받은 날이다.어머니가 요즘 무릎관절 땜시 병원을 자주 다니셨음에도 불구하고 한상 차려주셨다.평소 아침을 안 먹지만 오늘은 미역국 한그릇에 밥도 수북히 한그릇을 받는다.친구가 양재동 새벽시장에서 대가 굵은 붉은 장미를 한아름 사왔다.작년에는 보랏빛 장미였는데.백자항아리에 듬뿍 꽂고 남아서 크리스탈병에도 꽂았다. 거실이 환하다. 점심은 동서네서,저녁은 결혼식장에서.오늘 하루 밥하지 않고 지내는 날이다. 그런데 오늘 엄마가 더욱 그립다.아들이 군대 있을 때 제 생일날 전화해서 낳아주셔서 고맙다고 했을때가 생각난다. 엄마~ 낳아주셔서 고마워요. 미안해요. 엄마~ 보구싶어요. 근데 왜 이리 우울한겨...

창비에서 북콘서트에 독자를 초대하는데 50명 중에 끼었다. 당첨이라는 것에 뽑혀본 역사가 없는데... 그래서 이적지 안 해본 것 중 하나가 복권 사는 것이였는데. 늦행운이 있으려나.... 히....... 요즘 뜨는 책 <중국이 내게 말을 걸다>의 이욱연 교수는 소탈한 옆집 아자씨 같은 풍모로 우리가 잘못 ..

다시 스무 살이 된다면 이정화 쉽게 사랑하고 쉽게 헤어지겠어 분수가 있는 광장에서 부끄럼 없는 첫 키스를 하겠어 지붕 없는 빨간 자동차를 타고 바다가 보이는 언덕길을 전속력으로 질주 하겠어 불량한 처녀가 되겠어 불량한 총각이라도 좋아 어디든 막힘없이 떠돌다 붉은색 루즈가 번진 입술을 ..