피어라, 오늘

일본 여행에서 4박을 함께 지낸 박설희 시인의 시집과 산문집이다. 시집은 여행 중에 받았고, 산문집은 다른 분께 선물하는 것을 아침저녁 이틀동안 다 읽었다. 산문집 내고 인사를 많이 받았다고 한다. 산문쓰기의 어려움을 절절히 알았다고도 하고. 읽으며 살짝 흥분할 정도로 기분이 좋았다. 내가 아는 이름들이 많이 등장한다. 편안하게 펼치진 서정 뒤의 마음을 헤아리며 가슴이 싸아해지기도 했다. 참으로 든든한, 속 깊은 시인이다. ​ ​ 『가슴을 재다』 ​ 시인의 말 ​ 대지에 깊이 팬 상처들 아물지 않는 가슴들 ​ 어둠이 어둠을 삼키는 동안 덩굴처럼 이야기들이 자라나 계속되는 푸른빛 ​ 날마다 무언가를 구하는 가난한 하루가 또 시작되고 ​ 때때로 배반하지만 여전히 그리운 땅 그리운 사람들 ​ 그리고 어머니 ...

'우리의 글쓰기가 사회를 개선하는 데 기여했으면 좋겠다!' 이런 마음으로 쓴 글쓰기 책이다. 진보주의자들이 알아야 할 교양서적을 소개한 에서 중요한 이야기들을 중복하기도 했다. 우리 사회에서 '진보'라는 말이 왜곡된 용어인 줄 알면서도 제목으로 쓴 것은 역사는 무조건 발전한다는 믿음의 진보적 사고가 아니다. 내가 주체가 되어 역사를 좋게 만들 수 있다는 신념을 가지고 노력하는 진보를 말한다. ​ ​ * 글쓰기라는 것이 마치 숙명이나 되는 것처럼 말하는 필자를 나는 신뢰하지 않는다. 심지어 글쓰기는 자기의 종교라고 말하는 필자도 있다.이런 말들에는 대체로 멍청한 착각이나 위선적인 자기 과대가 들어 있다. ... 나는 글쓰기를 유별난 일로 여기지 않는 다. 내가 좋아서 하는 일이고, 그나마 할 수 있는 일이..

조현석 시인 63년생, 회갑이다. 다시 한 살이라고 한다. 시인 이력 35년에 다섯 번째 시집이다. 를 만난 게 벌써 5년 전이다. 6년 전 을 만들며 출판사 대표로 만난 그는 스스로 '일머리'가 있어서 몸으로 하는 일을 잘 한다고 했다. 일머리 없는 사람과 사는 나는 경이롭게 바라봤다. 늘 웃는 얼굴이다. 씩씩하다. 아침마다 일산 호수공원 '닥치고 걷기'를 한 후 맥도날드에서 커피를 마시며 신문을 읽고 페이스북에 하루를 연다. 황당한 뉴스는 시인을 화나게 할 때가 많다. 그럼에도 나는 반갑다는 인사로 '좋아요'를 슬며시 누른다. 시 에 그의 일상이 훤히 그려진다. 이번 시집은 명료하다. 이렇게 단방에 다가오는 시가 좋다. 단숨에 읽었다. 특히 4부 가족사를 다룬 시에서 몇 번 울컥, 했다. 진정성 이상..

바코드가 없는 1002쪽 짜리 특별한 책이다. 수필반 김 선생님이 건넸다. 단숨에 못 읽고 닷새 동안 읽었다. 자주진보세력의 문제점을 지적하는 것으로 시작하는데 '서언'을 읽는 데 인내심이 필요하다. 저자 말대로 주관적인 '책 에세이'다. 그것도 자주진보세력의 편중된 독서가 안타까워 그들을 위한 교육용이라는 것이다. 서언을 지나면 공감대가 확~ 넓어진다. ​ ​ ​ * 편중된 독서는 편중된 인격을 만든다. 뿐만 아니라 사람과 역사와 시대에 대한 면역력과 적응력을 떨어뜨린다. 요컨대 무능하게 만든다는 것이다. 무능한 사람은 제 아무리 순수하고 열정적이더라도 역사를 바꾸는 일을 할 수가 없다. 그는 기껏 해야 추종자나 하수인에 머무를 따름이다. (12쪽) ​ * 최부는 제주도에 부임한 후 몇 달 안 되어 부..

작품으로만 만난, 일면식 없는 대선배님이다. 그런데 책을 읽다보니 같은 장소에 몇 번은 함께 있었다. 현대수필 윤교수님과의 인연이 눈에 선하다. 제1회 '산귀래 문학상' 시상식장의 모습이 자세히 그려있다. 그 곳에 청바지와 흰 셔츠 차림의 60여 명의 차림 중에 내가 있었다. 윤교수의 미수기념으로 쓴 글이다. 찾아보니 1000쪽이 넘는 미수문집 423쪽에 있다. 지금 윤교수님 건강 상태를 생각하니 마음이 찌르르 하다. 임선희 선생님 문하라니 임선희 선생님 생전에도 만난 적이 있을텐데... 아니면 장례식장에서라도. ​ 이부림 선생은 슬하에 4남매를 두고 손자녀 8명이라는 사실만으로도 유복하다. 전세대에 당연하던 일이 지금은 더없이 복된 일이 되었다. 다정한 눈길, 따뜻한 감성이 잔잔하게 흐르는 일상이다. ..

박기숙 선생님의 두 번째 수필집이 나왔다. 여든에 수필세계에 입성하셔서, 이제는 방 한 칸에서 우주를 그리신다. 2011년 큐슈문학기행에서 만난 인연으로 연락을 하고 있었다. 새 작품을 쓰면 내게 보내주시고, 잡지에서 내 수필 발표한 것을 읽으시면 감상도 전해주신다. 꽃누르미 스텐드와 부채를 여러번 선물 받았다. 꽃마다 뜻을 담은 손수 만든 작품을 받고 몹시 황송했다. 그때마다 힘이 없어서 이것이 마지막이라는 말씀도 여러번 하셨다. 그러나 아직 건재하시다. 요즘은 주로 카카오톡으로 대화하고 사진도 보내신다. 우리 나이로 95세다. 고운 모습도 여전하시다. 우러러 경의를 보낸다. ​ ​ ​ * 1929년 일제하 아버님은 바쁘셨는지 태어난 지 사흘 후에 갓난아기를 보러 오셨다. “계집애가 이리 입이 크냐?”..

이탁오를 다시 잡았다. 전에 4권을 읽고 라는 편지글 형식으로 쓴 적이 있다. 그때는 내 흥으로 썼는데 지금은 숙제로 다시 읽는다. 권은 어디로 갔는지 찾을수가 없다. 아들을 준 것 같기도 하고... '이탁오와 불교'를 이어봐야 한다. ​ ​ ​ 이것이 내 8월 피서다. ​ ​ * 어떤 사람이 만나기를 청하자, 탁오가 물었다. "당신은 성인이 되려고 하십니까?" 그 사람이 겸손의 말을 하고 있는데 탁오가 말했다. "성인도 무슨 특별히 다른 점이 없어요. 보통 사람들은 책임지지 못할 말을 하는 사람이 많은데, 성인은 책임지지 못할 말을 하지 않는 사람일 뿐이지요." (평전 445쪽) ​ * 세상에서 정말로 문장을 잘 짓는 사람은 모두 처음부터 문장을 짓는 것에 뜻이 있지 않았다. 그저 가슴속에 형용하지 못..

좀 매력없는 제목이다. 김영민이라는 이름을 보고 산 책인데 지난번 읽은 의 저자와 동명이인이다. 정치적 동물의 길과 인간의 길이 어떻게 나란히 가는지, 어떤 거리를 두고 서로 얽히는지에 대해 다소 시니컬한 어투다. 영화와 코미디는 좋은 자료다. 정치의 민얼굴을 들이밀어도 거북하지 않다. 적절한 명화와 사진이 이해를 돕는다. ​ ​ * 조용히 은거하면서 자기 삶을 안위와 쾌락만 도모하다가 일생을 마치는 일은 얼마나 유혹적인가. 그러나 폴리스 시민이라는 사실에 자부심을 가졌던 정치가 페리클레스는 다음과 같이 단호하게 말한다. "우리 아테네 사람들은 공적인 일에 참여하지 않는 사람들을 초탈한 사람이라고 존경하지 않고, 쓸모없는 인간으로 간주한다." (29쪽) ​ * 무릇 천하의 재앙 중에서 담백하게 욕심이 없..

책을 읽다가 약속을 잊은 건 처음이다. 수욜, 수업 후 읽고 있던 책이 궁금해서 점심을 안 먹고 달려왔다. 푹 빠져서 읽다가 저녁 8시에 하는 성당 독서모임을 잊었다. 이민진의 두 번째 작품 에 큰 박수를 보냈다. 거꾸로 읽은 첫 작품에도 코를 박았다. 세 번째 작품을 기다린다. ​ 한국계 미국인 소설가. 그의 호칭에서 그가 쓴 소설의 방향이 보인다. '한국인 디아스포라 3부작' 첫 편이다. 미국 이민자로서 겪는 청춘의 열정과 방황, 치열한 삶을 그렸다. 2001년 9월 11일, 9.11 사건을 보면서 소설의 주인공을 그때 희생당한 한국계 미국인 '케이시'의 동생에게 "언니는 한 치의 후회도 없이 살았다"는 이야기를 듣는다. 여행과 쇼핑을 좋아하고 단편소설과 시를 썼다는 '케이시 한'에게 영감을 받았다...

코로나19 시기에 새로 나온 문유석의 책이다. 그동안 23년 판사 생활을 그만두고 집에서 지내기로 했단다. 헌법을 주제로 해서 그런지 그동안 읽은 그의 책 중에서 제일 잘 안 읽힌다. 그럼에도 출간 한 달도 안 되어 2쇄를 찍었다. 인기는 여전한거다. 아니, 실은 믿고 사는 저자다. 크게 재미없어도 여전한 그의 솔직함에 끌려 끝까지 읽어나간다. ​ ​ * 『맹자』 「공손추편」에 이르기를 "불쌍해하는 마음이 없으면 사람이 아니고, 불쌍해하는 마음은 어짊의 근본"이라고 했다. ... ' 삶은 모두 사람에게 차마 못하는 마음이 있다. 왕이 다른 사람에게 차마 못하는 마음이 있으며, 백성에게 차마 못하는 정치가 있다. 그 마음으로 정치를 행하면 손바닥 위에 놓고 움직이듯 천하를 다르릴 수 있다.' 사람에게 해를..