피어라, 오늘

똥 - 배상환 아빠가 똥을 피하여 가는 것은 무서워서 그런 것이 결코 아니라고 해도 막내는 자꾸 똥을 치우고 가자고 조른다 읽으며 씨익 웃었는데, 뒷통수가 당긴다. 나이를 먹는다는 것이 이렇듯 자기합리화에 능해지고 게을러지는 게 아닌가 하는 생각이 든다. 미국에서 시외삼촌이 오셨다. 어머니의 막내 동생이다. 눈 밑 주름 수술을 해야하는데 좋은 병원을 소개해 달란다. 그리고 우리집에 와서 어른들과 함께 누워있겠다고. 위험한 수술이 아니니 아무 병원이나 가도 된다고 했다. 그리고 그냥 웃었다. 한참 있다가 우리집에 오셨다. 이모들과 이모부와 함께. 수술하고 반창고 붙인 상태로. 내가 오라고 안해서 그냥 가까운 곳에서 수술을 했다고. 에고........ 좀 찔린다. 예전엔 좀 더 착했던 것 같은데. 내가 힘들..

정년을 1년 앞 둔 남편에게 에서 2년간 근무할 기회가 왔다. 부모님때문에 한참을 고민하다가 저녁 식사때 나와 함께 가야한다고 이야기하니, 아버님께선 반색을 하며 가라고 한다. 병원 갈 일 있을 때는 택시를 불러서 가겠노라고. 걱정 말고 가라고 한다. 어머니는.......그럼 그래야지. 영 찜찜하다. 아들한테 말하니까 뛸 듯이 좋아하며 아빠가 할아버지 할머니가 그렇게 걱정되면 2년 동안 저희집에서 모시겠다고 한다. 2년인데 뭐. 그러면서 휴양 삼아 다녀오란다. 아버님께 전하니 "신혼부부하고는 같이 안 산다"고 하신다. 바로 다음 날 며느리한테 전화를 했다. 혹시 부부싸움이나 안했을까 궁금했다. 갑자기 할아버지 할머니를 모시자고 했으면. "매일 전화하고, 자주 가서 봐드릴께요. 다녀오세요." 여전히 상냥한..

재미로 하는 학교에서 단편소설을 쓰는 과제가 있었다. 소설이란 박학다식하고 잡스러워야 한다고, 그리고 현장 취재를 많이 해야한다고 했던가. 무엇이든 읽는 건 즐겁지만 써야한다고 생각하니 머리가 무겁다. 그래, 장학금에 욕심내지 않으면 그만이지. 하고 마음을 비웠는데 토요일 저녁, 주말의 명화를 보고나니 2시가 다 되었다. 숙제를 안 하면 학교에 못 가는 줄 알았던 내 고지식함(?)이 문제다. 일단 썼다. 고개를 드니 밖이 훤해졌다. 우선 소설의 주인공은 익숙한 일인칭 화자로 는 50세의 미혼이다. 공직생활을 했고 10년 전 명예 퇴직을 하고 연금으로 근근히 살아간다. 지금은 성가병원에서 자원봉사를 하고 있다. 늙고 병든 부모님 - 편협한 엄마와 고집불통 아버지를 모시면서 일어나는 에피소드를 깔고, 내가 ..

어머니는 여전하시다. 일상이라는 것이 집안에서 지팡이 짚고 살살 걸어다니는 것, 화장실 혼자 가기. 식탁에 나와 식사하는 것, 챙겨놓은 간식 드시는 것, 정도다. 인간이 참 간사한 것이 화장실도 못 갈 때를 생각하면 다 나은 건데. 이젠 스스로 씻지 못하는 것을 문제라 한다. 동서가 왔다. 머리를 자르고 싶다고 하셔서. 동서는 미용기술을 배워서 아이들 어릴때 직접 잘라주었었다. 병원에서부터 세번째다. 병중 생활 6개월이 넘고 보니 염색하던 머리가 은발이 되었다. 며칠 전부터 염색을 하고 싶다고 하셨다. 갈색으로. 머리를 자른 후에 원하시는 염색을 해 드렸다. 자른 것도 맘에 들고 색깔도 맘에 꼭 드신단다. 그런데 저녁에 퇴근한 어머니의 아들이 야단이다. 염색은 눈에 나쁘고, 80 이 넘었으면 은발이 더 ..

지렁이의 울음소리를 들어보셨나요. 저는 아직 못 들었습니다. 며칠 전 김용택시인에게 들은 이야기입니다. 지렁이 울음 소리가 어찌나 낭낭하던지, 어떤 모임에서 그 이야기를 했더니 모두 안 믿더랍니다. 평생 기죽을 일 없는 그는 증명해 보일 방법이 없어서 기가 죽어서 돌아왔답니다. 집에 와서 엄니께 지렁이 우는 소리 들었냐니까. 이 이야기를 해 주셨답니다. '옛날에는 지렁이는 눈이 있고 가재는 눈이 없었대요. 그래서 늘 지렁이가 가재에게 눈이 있으면 얼마나 좋은가 자랑했답니다. 부러운 가재는 지렁이에게 한번만 눈알을 빌려달라고 했대요. 지렁이는 가재가 너무 조르자 딱 한번만 잠깐만 보라고 눈알을 빌려주었대요. 급하게 눈알을 달아본 가재는 너무 좋아서 눈알을 덜렁거리며 단 채로 뒷걸음쳐서 도망쳐버렸대요. 지렁..

偶吟(우음) 남명 조식 사람이 선비를 사랑하는 것은( 人之愛正士는) 범의 그 가죽을 좋아하는 마음이네(好虎皮相似라) 생전에 죽이고 싶어 하지만(生前欲殺之나) 사후에는 칭찬을 하는 것이네(死後方稱美라) 모름지기 작가는 역사의 현장을 눈으로 가슴으로 담아두어야 한다는 샘의 말씀대로 시청앞..

특별나게 곧은 사람이 골수까지 서민풍 사람이 자신의 신념대로 살아내기가 이렇게도 어려운 세상인가. 몰염치한 인간으로는 살아갈 수 없었던 사람, 한 세기 쯤 지나야 우리는 노무현 같은 대통령을 편하게 받아들일 수 있으려나. 애먼 낙화 앞에 깊이 고개 숙임. 나는 왜 이 순간에 육영수 여사가 생..

아들이 주고 간 이란 영화 <학교 가는 길>을 보고는 어제는 하루종일 먹먹했다. <천국의 아이들>이나 <내 친구의 집은 어디인가> 같은 영화를 보면서는 간간이 피식 웃기도 했는데. 자연의 삶이라기 보다 극빈의 삶이다. 여섯 살쯤 되었을까. 머리에 수건을 쓴 볼이 붉은 여자 아이. 옆집 남..

성공은 곧 이별의 친척 -류근조 요즈음의 성공은 경제가치다 성공하면 돈이 생기고 돈 쓸 궁리도 해야 되니까 그 노력은 피곤과도 통하고 이웃과 아내와 결별하는 일도 생긴다 성공은 행복의 길을 종종 벗어나 파탄의 지름길이 될 수도 있으니 성공은 곧 이별의 친척.

능소화 - 이원규 꽃이라면 이쯤은 돼야지 화무 십일홍 비웃으며 두루 안녕하신 세상이여 내내 핏발이 선 나의 눈총을 받으시라 오래 바라보다 손으로 만지다가 꽃가루를 묻히는 순간 두 눈이 멀어버리는 사랑이란 이쯤은 돼야지 기다리지 않아도 기어코 올 것은 오는구나 주황색 비상등을 켜고 송이..