피어라, 오늘

바닷가의 장례식 / 김명인 장례에 모인 사람들 저마다 섬 하나를 떠메고 왔다, 뭍으로 닿는 순간 바람에 벗겨지는 연기를 보고 장례식이 이미 시작되었다는 것을 알아차리지만 우리에게 장례말고 더 큰 축제가 일찍이 있었던가 녹아서 짓밟히고 버려져서 낮은 곳으로 모이는 억만 년도 더 된 손금들, ..

오래된 사원 1 /김명인 사원을 지키던 수도승들은 이미 돌아갔다 무료와 허기에 기댄 이런 출분은 애초 내 뜻이 아니었다, 마음이 풍경을 얻어 스스로의 완성으로 나아간 흔적을 언제 발견했던가 부두 근처 열 병합발전소 굴뚝이 하루의 노역을 바다 쪽에서 육지 쪽으로 옮겨놓는 시간 창밖으로 보면 ..

나 비 / 김명인 너울을 뒤집어쓴 늙은 호박잎새 위로 흰나비 한 마리 날아간다 9월 언저리에 남을까, 시월로 건너갈까 머룸 자리 마땅찮을 때 저 나비 섬약한 더듬일 펼쳐 한참이나 없는 경계 더듬거린다 반짝이는 파편의 빛들이 잎새 공간을 비워내지만 모든 잎들은 여름의 길이었으므로 햇빛 한 가닥..

'성공적인 결혼이란 날마다 보수해야 하는 건물과 같다' 는 모로아의 말은 옳다. 성공까지는 아니라 지탱하기 위해서도 보수가 필요하다. 굳건히 뿌리내리지 못하고 흔들리는 것이 하나 둘인가. 함부로 난 곁가지 동여매고, 마구 뻗은 순은 잘라내고 단단히 지주를 세워 잡아주어야 한다. 맘 좋은 척 ..

* 물이 솟는 샘 옆에 있어야 한다. 가장 내면에 근접할 때 모든 것은 길이다. 자신이 쾌락을 느끼는 순간 "우리"라고 말하는 사람을 나는 늘 불신한다. 고독없이, 시간의 시련 없이, 침묵에 대한 열정 없이, 온몸으로 흥분과 자제를 느껴본 적 없이, 두려움에 떨며 비틀거려 본 적 없이, 보이지 않는 어두운 무엇 안에서 방황해본 적 없이, 동물성에 대한 기억 없이, 우울함 없이, 우울해서 외톨이가 된 느낌 없이 기쁨이란 없다. - '떠도는 그림자' 중에서 Joe Cepeda Medina Azahara - Tu Mirada

보리수 나무 마우이 섬에 있는 보리수 나무. 한 그루가 800평의 그늘을 만들고 사람을 기다리고 있다. 뻗어 내린 듬직한 줄기는 수양버들 모양으로 능청거리다가 바람에 흔들리며 땅을 향해 뿌리를 내리고 옆으로옆으로 영토를 넓힌다. 이곳의 보리수나무는 왜 위로 자라지 않고 옆으로 자랄까. 제 둥..

파도타기 “왜 그게 하고 싶은데요.” 인공 파도타기를 하고 싶다니까 아들의 눈이 커진다. 오십이 넘은 엄마는 더 이상 엄마가 아니고 어머니로 위엄을 갖추어야 한다는 것인가. 여름, 한낮 볕이 따갑다. 친구들과 물놀이공원의 북새통에 용감하게 끼어들었다. 수영복 위에 긴 남방과 구명조끼, 챙 넓..

'너를 생각하는 것이 나의 일생이었다'는 정채봉님이 떠오르는 것은, 그야말로 꿀꿀한 날씨 탓인가. 내 일생동안 생각하는 것이 무엇이던가. 또 다시 새로움에 빠져들 수 있다는 것을 은총으로 그러나 격렬하지 않도록, 전력투구에서 나를 끌어당긴다. 조금씩 뒷걸음치며, 조금씩 한눈도 팔며 거부의 ..

죽어도 좋을, 저녁 친구의 어머니가 심장병으로 갑자기 돌아가셨다. 홀로 남겨진 아버지를 모시는 문제로 형제들이 신경전을 벌인다. 2남 2녀의 다복한 가정은 어느새 서로 비난하는 사이가 되었다. 아버지의 일상을 돌봐줄 사람을 찾으니 모두가 거래조건을 먼저 따진다고 한다. ‘사랑은 없다. 다만 ..

* 아무리 봐도 딱 내게 하는말 같다. '우루과이에 있는 한 작은 성당벽에 적혀있는 글' 이라는데 말이다. "하늘에 계신" 하지 마라. 세상 일에만 빠져 있으면서. "우리"라고 하지 마라. 너 혼자만 생각하며 살아가면서. "아버지"라고 하지 마라. 아들딸로 살지 않으면서. "아버지의 이름이 거룩히 빛나시며..