할머니와 어머니
- 나의 보수주의
문정희
김포공항을 떠날 때 나는 등 뒤에다
모든 것을 두고 떠나왔다
남편의 사진은 옷장 속에 깊이 숨겨두었고
이제는 바다처럼 넓어져서
바람소리 숭숭 들려오는 넉넉한 나이도
기꺼이 주민등록증 속에 끼워두고 왔다
그래서 나는 큰 가방을 들었지만
날을 듯이 가벼웠었다
내가 가진 거라곤 출렁이는 자유,
소금처럼 짭잘한 외로움
이거면 시인의 식사로는 풍족하다
사랑하는 데는 안성맞춤이다
그런데 웬일일까
십수 년 전에 벌써 죽은 줄로만 알았던
우리 할머니와 우리 어머니가
감쪽같이 나를 따라와
내 가슴 깊숙이 자리 잡고 앉아
사사건건 모든 일에 간섭하고 있다
두 눈 동그랗게 뜨고
"조심조심 길조심" 성가시게 한다
'시 - 필사' 카테고리의 다른 글
개한테 물린 적이 있다 / 유용선 (0) | 2010.02.04 |
---|---|
부패의 힘 / 나희덕 (0) | 2010.01.27 |
즐거운 밀림의 노래 / 문정희 (0) | 2010.01.11 |
가방 / 송찬호 (0) | 2009.10.14 |
침묵 속으로 / 파블로 네루다 (0) | 2009.10.14 |