피어라, 오늘

시인의 조건 이용휴 시는 원래 기이함을 높이 친다지만 만약에 오로지 기이함에만 힘쓴다면, 그 폐단이 두묵杜默의 경우처럼 될 것이다. 두묵이 지은 가행歌行은 때때로 광대의 농지거리나 중들의 염불소리 같아서 읽는 사람이 구두를 끊기 어려우니 어찌 옳겠는가? 오직 풍격의 고고함,..

손자야 내 손자야 이용휴 자기 피붙이는 본래부터 사랑하지만, 남은 자기에게 이익이 있어야 사랑하게 되는 것이다. 지금 너는 내 손자다. 그리고 나는 늙고 병들어 귀와 눈을 너에게 의지하고, 눕고 일어나는 일도 너를 필요로 하며, 서책이며 지팡이 챙기는 일을 네가 도맡고 있으니 그 ..

상상 속에 그리던 삶 이용휴 이런 상상을 해 본 적이 있다. 꽃 깊은 산속, 인적 끊긴 계곡이 어니어도 좋다. 도성 안에서 외지고 조요한 곳을 택해 몇 칸짜리 작은 집을 짓는다. 방 안에 두는 것은 거문고와 책, 술동이, 그리고 바둑판이 전부. 돌벽을 담으로 삼아 땅을 조금 개간한다. 적토..

상념想念 윤명희 밤이 늦었는데도 집으로 가는 걸음이 느긋하다. 모임 분위기에 맞춰 약간의 술까지 마셨다. 낮에, 혼자되신지 10여 년이 된 친정아버지를 모시고 왔다. 속옷 몇 벌과 종류가 다른 양봉투를 넣고 돋보기까지 챙겼다. 지금껏 딸네에서 하룻밤도 주무시지 않았던 아버지는 ..

악우들이여, 안녕 이윤기 악우들, 술과 담배 이야기다. 술 마시는 버릇, 몸에 붙인 지가 꽤 오래 된다. 아무래도 명철 차례 끝나고 다량의 제주를 음복하면서 몸에 붙은 버릇 같다. 중학생 시절에 이미 명절이면 거나하게 취한 채 건들거리고 다녔다. 고등학교 시절이 시작되고부터는 상습..

내가 아는 것이 무엇인가 황현산 세계적으로 성공한 총서들이 여럿 있지만, 그 가운데서도 프랑스 대학 출판사에서 발간하는 ‘크세주’ 문고를 아마 첫손가락에 꼽아야 할 것이다. 가로 11.5센티미터 세로 17.5센티미터의 문고본 판형 128쪽에 학식과 문화의 모든 영역에 걸쳐 백과사전적 ..

책읽기는 운명을 바꾼다 장석주 저는 새벽마다 책을 읽으며 하루 일과를 시작합니다. 책을 읽을 때 우리는 타인의 사유, 타인의 경험을 취하고, 내 좁은 사유와 유한한 경험의 영역을 확장합니다. 독서 행위는 의미의 바다를 가로지르는 항해이고, 미지의 가능성 세계를 향한 모험입니다...

저물녘의 독서 최민자 스마트폰이 부르르 떤다. 딸애의 호출이다. 외출할 일이 있으니 아기를 잠깐 맡아 달라 한다. ‘기본 임무수행을 제안 받고 명령에 의해 지정된 지역으로 즉각 출동해야 하는’ 비상사태, 이쯤 되면 내겐 ‘진돗개 하나’다. 읽던 책을 던져두고 부리나케 일어선다. ..

본색 최민자 등산로 난장에서 수면양말을 샀다. 다섯 켤레 만 원짜리 줄무늬 양말이 담긴 검은 비닐봉지를 덜렁거리며 구불텅한 에움길을 걸어 내려온다. 난장이나 재래시장의 물건들은 통상 그렇게 검은색 '봉다리'에 담겨 손바꿈을 한다. 봉지의 색깔이 검은 것은 신통찮은 내용물이 보이지 않게 하기 위한 방편일 터이나 검은 봉다리는 그것 자체로 그 안의 물건들이 고급이 아님을 공공연히 발설해 버린다. 잡티와 잔주름을 가리려고 한 화장이 나이를 더 드러내 보이고 큼지막한 명품로고가 그걸 든 주인이 가짜라는 사실을 본의 아니게 광고하고 말듯이, 감추려 할수록 드러나 보이는 것, 본색이란 대저 그런 것 아닐까.

글과 나 최민자 글은 사람이다. 깜냥대로 쓴다. 섬세한 사람은 섬세하게 끄고 묵직한 사람은 묵직하게 쓴다. 제 몸뚱이를 척도尺度로 세상을 재는 자벌레처럼 글이 사람을 넘어설 수는 없다. 몸속 어디 침침한 곳에 미분화된 채 고여 있는 생각들, 강고한 존재감으로 물질성을 획득한 기..