피어라, 오늘

300여 년 전 사람 이용휴는 최초의 전업작가다. 사대부들의 수중에서 문학이 종속되어 있던 시기에 재야에 있는 선비로서 문단의 중추가 되어 문풍(文風)을 주도하였다. 그의 글은 발상이 기발하고 내용이 참신하다. 글자가 어렵거나 구법이 난해하지 않다. ‘아무 해 아무 달 아무 날에 정수 노인을 묻으려 하였다. 그때 일가인 내가 술잔을 들어서 그를 마지막으로 보내며 말했다. “공은 세상에 있을 때도 늘 세상을 싫어했지요. 이제 영영 가는 곳은 먹을 것 입을 것 마련하는 일도 없고, 혼사나 상사의 절차도 없고, 손님을 맞고 편지를 왕래하는 예법도 없고, 염량세태나 시비의 소리도 없는 곳일게요. 다만 맑은 바람과 환한 달빛, 들꽃과 산새들만이 있을 뿐이겠지요. 공은 이제부터 영원히 한가롭겠구려.” 내 심정을 이..

'즐거우면서도 음탕하지 아니하고, 슬프면서도 과도히 애통하지 않다' 공자님 말쌈에 딴지를 걸었지요. 때로는 음탕해야한다고요. 그 대표인물로 서정주 시인을 들었지요. 서민적 정서가 바닥에 깔린 격을 갖춘 음탕함이라고요. 그래서 난삽하지 않은 관능미를 보여준다고요. 격을 갖춘 관능의 경지, ..

'시는 시를 쓴 사람의 것이 아니고, 시를 필요로 하는 사람의 것이다.' *요즘 하도 시가 눈길조차 주지 않아서 '일 포스티노'를 봤다. 은유에 대해서... 그 눔의 은유가 자신의 조카딸을 꼬드겨서 큰일이 났다는.... 그 은유. 내 시를 필요로 하는 사람이 있을까. 언감생심 꿈도 안 꾼다. 다만, 내가 나를 위로하기, 아니 나를 토로할 수 있기를. 누가 그랬다. 시는 애인과 같다고, 몸과 마음을 다해 언제나 안테나 높이 세우는 잠시라도 다른 곳에 한눈을 팔면 금새 알아차리는 예민한 애인, 생각만으로 헤실실 웃음이 지어지는, 아니, 그리움으로 가슴이 타기도 하는... 전력투구도 하지 않으면서 내게 눈길 주지 않는다고 징징거리고 있는 내가 한심하지. 누굴 탓하랴. 거꾸로 매달린다 해도 싸다. ' 내가 그 ..

패션잡지 엘르의 편집장인 장 도미니크 보비의 실화를 다룬 영화. 그가 움직일 수 있었던 것은 한 쪽 눈을 깜박거리는 것 뿐이었다. "내 눈 말고, 날 마비시키지 못하는 두 가지가 있다. 상상, 지금까지 나의 경험 그리고 .. 기억. 기억과 상상만이 잠수종에서 벗어날 수 있다. 난 뭐든지, 누구든지, 어디..

수줍음 많은 시인이 그랬다. 자기는 어려서 아주 심한 말더듬이였다고.. 원하는 것이 있을때 말을 하려면 더욱 더듬게 되고, 그래서 어느날 조용히 앉아 편지를 썼단다. 그랬더니 말로 할 때보다 즉각 반응이 왔다고 한다. 그에게는 말보다 편한 것이 글이었다. 한적한 시골길을 밝히는 가로등, 아무도 ..

1. 저 들 밭에 뛰놀던 어린 시절 생각도 없이 나는 자랐네 봄 여름 가을 겨울 꿈도 없이 크며 어린 마음뿐으로 나는 보았네 도두리 봄 들판 사나운 흙바람 장다리꽃 피어있는 학교길 보리밭 둔포장 취하는 옥수수 막걸리 밤 깊은 노성리 성황당 돌 무덤 달 밝은 추석날 얼근한 농악대 궂은 밤 동구 밖 도..

인도양의 모리셔스섬에 살던 도도새는 1681년에 멸종했다 생물학자들은 멸종원인을 세 가지로 분석했다 유순했다 적이 없다 날지 못했다 역설과 풍자를 읽어내지 못하는 홑눈 도처에 적을 적으로 인정하지 않는 푸른 귀 나누는 셈 밖에 모르는 순한 입 가슴엔 사방들이 문이 열려있어 맑은 종소리 꼬..

중심이라고 믿었던 게 어느 날 - 문태준 못자리 무논에 산 그림자를 데리고 들어가는 물처럼 한 사람이 그리운 날 있으니 게눈처럼, 봄나무에 새순이 올라오는 것 같은 오후 자목련을 넋 놓고 바라본다 우리가 믿었던 중심은 사실 중심이 아니었을지도 저 수많은 작고 여린 순들이 봄나무에게 중심이..

* 이 우렁참이 착잡해지는 건...... Gustave Courbet - 예술가의 초상 Lube - Kon 야간통행금지 - 폴 엘뤼아르 어쩌란 말인가. 적의 보초가 문 앞을 지켜 섰는데 어쩌란 말인가. 우리는 갇혀 있는데 어쩌란 말인가. 거리는 차단되었는데 어쩌란 말인가. 도시는 정복되었는데 어쩌란 말인가. 도시는 굶주려 있는데 ..

'레몬향기를 맡고 싶소' 요절한 이상의 마지막 말이다. 레몬향기가 맡고 싶다고... 그 시절에. 어인 브르조아적 취향(?). 모처럼 휴일답게 딩굴딩굴하며 이상과 놀았다. 아무리봐도 이상은 시보다 수필이 백미다. 이상의 산문이 없었다면 시가 그렇게 높이 평가받을 수 있었을까. '어느 시대에도 그 현대..