피어라, 오늘

헐벗음에 대하여 김선태 한밤중에 울어 잠을 설치게 하는 장닭을 잡아 없애라 는 아버지 성화로 겨울 아침 마당가에서 닭털을 뽑는다. 동생은 닭 모가지를 쥐고 나는 닭발을 밟고 닭털을 뽑는 다. 그냥 죽이기 싫어 먼저 닭털을 뽑는다. 닭털을 다 뽑 고 나니 닭 몸뚱이에 닭살이 돋는다. 닭 모가지를 ..

칠십 리 눈길을 걷고 이덕무 때는 계미년(1763) 늦겨울 12월22일이다. 나는 누런 말에 걸터앉아 충주로 가기 위해 아침녘에 이부利富고개를 넘었다. 얼어붙은 구름이 하늘을 꽉 메우더니 눈이 펄펄 날리기 시작하였다. 가로 누워 날리는 눈발은, 마치 베틀 위에 씨줄이 오가는 듯, 어여쁜 눈송이가 귀밑터..

엄마가 돌아가시고 내게 친정이 없어진줄 알았다. 그냥 가벼워졌다고 생각했다. 겨우 명절때만 찾아보았다. 지금은 엄마랑 살던 큰오빠가 아들네 가까이로 이사를 하고 셋재오빠가 그 집에서 산다. 이제는 엄마 살던 집에서 모이는 것이 아니라 큰 조카를 중심으로 모인다. 큰조카가 이곳에 들어오면(..

'말馬은 말語과 닮았다. 인생은 수만 마리 말語과 함께 달려야 하듯이 말馬을 타고 달리는 일은 자신의 말語+ 語을 아주 아껴야 하는 것이다. 말語의 먼지를 뿌옇게 일으키며 시작했던 사랑이 시라는 생각이 든다. 그건 내가 연필로 한 땀 한 땀 조각한, 내생의 지면에 씌어진, 시의 말굽에서 일어나던 먼 별의 먼지들.' - 중에서 김경주의 시집과 산문집을 같이 읽고 있다. 고비와 시베리아는 내가 좋아하는 지명이다. 비얀고비를 너무도 안일하게 가로질러 봤고, 시베리아는 근처만 맴돌다 왔다. 한겨울 시베리아, 그는 내가 가지 못한 곳을 갔다. 한겨울 띵띵 얼어붙은 바이칼 호수를 순록을 타고 내달렸다. 가장 부러운 풍경이다. 러시아는 전쟁에서 승리했지만 나폴레옹을 쫓아 프랑스까지 진격한 젊은 청년 장교들은 서구의 ..

여름은 사랑의 계절이다. 열정, 붉에 타오르는 정염과 어울린다. 떠나지 못하는 여름은 여름도 아니다. 호시탐탐 기회를 노릴 때가 좋았다. 내 발은 길냄새를 잊었나 보다. 순해빠지게 늘어졌다. 손톱은 자라도록 내버려두었다. 바짝바짝 깍아대던 성미를 누르려뜨렸다. 어떤 예감, 오늘 몹시 슬펐다. ..

우씨~ 옥수수를 90개 시켰는데 180개가 왔다. 택배 착오라나... 그냥 먹으라 해도 부담스러운데 돈까지 또 내란다. 겨우 택배비 깍아주면서. 우짜겠나. 운전 안하는 냄편 뫼시러 온 친구한테 한 박스 앵기고, 껍질을 까면서 보니 껍질째 주는 건 실례다. 냄편이 10개 정도 까고는 못하겠단다. 껍질까는데 온몸이 뒤틀린다. 껍질깐 것으로다 나누기도 하고, 쪄서 나누기도 해서 절반은 풀고, 옥수수를 유난히 좋아하는 어머니와 친구를 위해서 냉동실에 차곡차곡 쟁여 놓았다. 한 박스 분량을 담아 들고 친구 없는 작업실에 가서 그곳 냉동실에 넣어 놓았다. 마당에 한창 열린 블루베리를 따먹고, 상추, 쑥갓도 따고, 연한 당귀잎도 땄다. 아랫마당에 흐드러진 도라지꽃도 뚝뚝 한웅큼 꺾었다. 무릎수술하고 있는 다른 친구네..

다 저녁에 문득, 시어골 친구에게 갔다. 마당에 심어놓은 갖가지 채소로 만든 셀러드, 그 위에 당귀꽃을 뿌렸다. 독특한 향에 먼저 취했다. 나를 위해 매콤하게 만들었단다. 약콩이 절반인 밥, 앙증맞은 모양새에 톡톡 터지는 것이 구수하기까지 하다. 러시아식 토마토 스튜는 처음엔 밍밍했는데 먹을수록 깊은 맛이 난다. 빗방울이 깃드는 한밤에 꽃들이 지천인 마당에서 먹은 저녁은 환상, 그 자체다. 마당 가운데는 키 큰 노란 백합이 그 진한 향으로 압도하고, 식탁 앞에는 꽃을 떨군 매발톱꽃이 씨앗주머니를 여물게 매달고 있다. 상추, 쑥갓, 샐러리, 고추, 호박, 토마토, 먹거리가 한켠에 있고, 납작 엎드린 아주가는 준비 자세다. 장미, 으아리, 산수국이 한창 이쁘다. 음전하게 내리는 비를 바라보며, 제맘대로 밝아..

통곡할 만한 자리 - 박지원 초파일 갑신(甲申), 맑다. 정사 박명원과 같은 가마를 타고 삼류하(三流河)를 건너 냉정(冷井)에서 아침밥을 먹었다. 십여 리 남짓 가서 한 줄기 산기슭을 돌아 나서니 태복(泰卜)이 국궁(鞠躬, 존경의 뜻으로 몸을 굽힘)을 하고 말 앞으로 달려나와 땅에 머리를 조아리고 큰 소..

나는 모른다. 저 큰 나무의 뿌리가 아래로 넓게 영토를 넓히지 못하고 치솟아 오르는 이유를. 뭍어두어야 할 것을 내놓으면 '기이한 느낌'이 드는 건 확실하다. 하지만 기어이 솟아 태양을 바라보아야 하는 저 뿌리의 속내를 나는 모르겠다. 음악 / 너무 아픈 사랑은 사랑이 아니였음을.../ 양현경

참 빨랐지 그 양반 이정록 신랑이라고 거드는 게 아녀 그 양반 빠른 거야 근동 사람들이 다 알았지 면내에서 오토바이도 그중 먼저 샀고 달리기 잘해서 군수한테 송아지도 탔으니까 죽는거 까지 남보다 앞선 게 섭섭하지만 어쩔 거여 박복한 팔자 탓이지 읍내 양지다방에서 맞선 보던 날 ..