피어라, 오늘

칠부능선님, Daum 블로그가 시작한 지 5주년이 되었습니다. 2006년 03월 21일 개설하신 후 1427일을 함께 해주셨습니다. 감사드립니다. 1427 개설일 2006년 03월 21일 오후 06:23 이었습니다. 첫 글 동백과 목련 / 2006년 03월 21일 오후 06:27 첫 댓글 토란잎님 "다이호우잉의 90년대 초반 저도 참 감..." 첫 방명록 휘수 ..

살구꽃이 피면 모이고 / 정약용 위 아래로 5,000년이나 되는 시간 속에서 하필이면 함께 태어나 한 시대를 같이 살아간다는 것은 결코 우연한 일이 아니다. 또 가로세로 3만 리나 되는 넓은 땅 위에서 하필이면 함께 태어나 한 나라에서 같이 살아간다는 것도 결코 우연한 일이 아니다. 그러나 같은 시대,..

어머니 생신날이다. 한 달 전부터 '이번 생일은 아무것도 하지말고, 아무도 오지 말라'고 하셨다. 아플때는 안 챙기는 것이라면서. 일주일 간격으로 상기시켰다.ㅋㅋ 어제 일요일이라서 당겨서 손님 치르고, 오늘은 당일이니까 또 신경써서 차려드리고. 아무튼 잘 치뤘다. 이틀에 걸쳐. 어젠 동서가 고구마 홈케익을 사오고, 며느리가 생전 처음으로 케익을 만들었다고 가져왔는데, 모양은 그럴싸한테 맛이 자신없다며 아들이 요플레아이스크림케익을 사오고, 케익이 세 개였다. 줄줄이 세워놓고 촛불켜고. 흐믓한 표정의 어머니. 내참... 올해 행사가 다 지난 듯 하다. 아버님 생신은 한 끼는 외식을 하는데, 어머니 생신때는 항상 너무 추워서 집에서 치른다. 올해가 가장 따뜻한 날씨였다.

개한테 물린 적이 있다 유용선 내 나이 여섯 살 적에 아버지와 함께 간 그 허름한 식당. 그 옆에 냄새나는 변소, 그 앞에 묶여 있던 양치기, 는 그렇게 묶인 채로 내 엉덩이를 물었다. 괜찮아, 괜찮아, 안 물어. 그 새끼 그 개만도 못한 주인 새끼의 그 말만은 믿지 말아야 했다. 짖는 개는 물지 않는다. 는..

딸의 시외할머니가 돌아가셨다. 일본에서 사위가 오고, 카나다에서 안사돈이 오고 있다. 지난 해 8월에 췌장암으로 한두 달 선고를 받았는데 6개월을 사신 것이다. 그 전까지는 펄펄하셨는데, 정말 노인의 기력은 믿을 게 못 되는가보다. 팔순이 넘었으니 할 일은 다 하신 것이지만, 이별은 애닯다. ... ... 오늘도 무사히 살아냈다. 내 몫의 시간을.

남자들에게 - 시오노 나나미 남편이든 애인이든 사랑하는 사람이 한번 병이 나 주었으면 하고 생각하지 않아 본 여자는 여자도 아니다. 하지만 진짜 병이어서는 곤란하다. 생명에 지장이 있는 병으로는 이야기가 심각해지니 정말로 바라서는 안되겠지. 감기나 골절쯤으로 해두자. 왜 병이 나 주었으면 하느냐 하면, 병이 나서 침대에서 일어나 앉지 못할 상태가 되어야 겨우 여자는 남자를 독점할 수 있으니까. 남자란 요상한 동물로 능력 있는 남자란 것과 바쁘다라는 것을 정비례한다고 생각하는 모양이다. 나는 그렇지만은 않다고 확신하고 있지만 대부분의 남자들은 바쁘면 바쁠수록 자기가 무슨 ‘대단한’ 남자인 줄 알고, 또 그런 모습을 여자에게 과시하려는 경향이 없지 않다. 그런 남자들은 시간을 내는 것이야말로, 특히 사랑하는..

여자의 풍경, 시간의 풍경 ― 김 훈 전군가도/사이판 사쿠라꽃 피면 여자 생각난다. 이것은 불가피하다. 사쿠라꽃 피면 여자 생각에 쩔쩔맨다. 어느 해 4월 벚꽃 핀 전군가도全郡街道 (전주-군산 도로)를 자전거로 달리다가, 꽃잎 쏟아져 내리는 벚나무 둥치 밑에 자전거를 세워놓고, 나는 내 열려지는 관능에 진저리를 치면서 길가 나무둥치에 기대앉아 있었다. 나는 내 몸을 아주 작게 옹크리고 쩔쩔매었다. 온 천지에 꽃잎들이 쏟아져 내리고 있었다. 나무둥치 밑에 쪼그리고 앉아서 바라보면, 만경 평야의 넓은 들판과 집들과 인간의 수고로운 노동이 쏟아져 내리는 꽃잎 사이로 점점이 흩어져 아득히 소멸되어 가고, 삶과 세계의 윤곽은 흔들리면서 풀어지면서, 박모의 산등성이처럼 지워져 가는 것이었는데, 세상의 흔적들이 지워..

부패의 힘 - 나희덕 벌겋게 녹슬어 있는 철문을 보며 나는 안심한다 녹슬 수 있음에 대하여 냄비 속에서 금세 곰팡이가 피어오르는 음식에 나는 안심한다 썩을 수 있음에 대하여 썩을 수 있다는 것은 아직 덜 썩었다는 얘기도 된다 가장 지독한 부패는 썩지 않는 것 부패는 자기 한계에 대한 고백이다 ..

부엌궁둥이에 등을 기대고 목성균 고향의 초가삼간은 동향집이었다. 망종亡種 무렵, 앞산 유지붕 위로 해가 떠오르면 동향집은 해일海溢같이 쏟아지는 햇살에 어뢰를 맞은 함정처럼 여지없이 침몰했다. 떠오르기 전에 아버지는 침몰하는 함정의 함장처럼 결연하게, "어서 들로 가자!" 하시고 소를 몰..

안경 김용준 독서를 하려면 단 5분이 못 되어 눈이 피로해진다. 이것은 반드시 무슨 고장이 있는 것이리라 하여 A병원에 검안을 갔더니 간호부가 무슨 약으로 했는지 올빼미처럼 동공을 키워 나서 4,5일 동안이나 글 한 자 볼 수 없다. 글을 안 보고 사는 것쯤은 누워 떡 먹기보다 더 쉬우리라 했더니 막..