피어라, 오늘

부패의 힘 - 나희덕 벌겋게 녹슬어 있는 철문을 보며 나는 안심한다 녹슬 수 있음에 대하여 냄비 속에서 금세 곰팡이가 피어오르는 음식에 나는 안심한다 썩을 수 있음에 대하여 썩을 수 있다는 것은 아직 덜 썩었다는 얘기도 된다 가장 지독한 부패는 썩지 않는 것 부패는 자기 한계에 대한 고백이다 ..

부엌궁둥이에 등을 기대고 목성균 고향의 초가삼간은 동향집이었다. 망종亡種 무렵, 앞산 유지붕 위로 해가 떠오르면 동향집은 해일海溢같이 쏟아지는 햇살에 어뢰를 맞은 함정처럼 여지없이 침몰했다. 떠오르기 전에 아버지는 침몰하는 함정의 함장처럼 결연하게, "어서 들로 가자!" 하시고 소를 몰..

안경 김용준 독서를 하려면 단 5분이 못 되어 눈이 피로해진다. 이것은 반드시 무슨 고장이 있는 것이리라 하여 A병원에 검안을 갔더니 간호부가 무슨 약으로 했는지 올빼미처럼 동공을 키워 나서 4,5일 동안이나 글 한 자 볼 수 없다. 글을 안 보고 사는 것쯤은 누워 떡 먹기보다 더 쉬우리라 했더니 막..

매화 -김용준 댁에 매화가 구름같이 피었더군요. 가난한 살림도 때로는 운치가 있는 것입디다. 그 수묵 빛깔로 퇴색해 버린 장지 도배에 스며드는 묵흔처럼 어렴풋이 한두 개씩 살이 나타나는 완자창 위로 어쩌면 그렇게도 소담스런 희멀건 꽃송이들이 소복한 부인네처럼 그렇게도 고요하게 필 수가 ..

누구나 맞아야 할 죽음이지만, 준비된 죽음과 그렇지 못한 죽음이 있다. '죽음이 있어 다행이다'고 뇌이던 말에 가책이 든다. "힘이 솟는다. 오른손으로 가슴의 명치끝에서 복부의 정중앙을 지나 좌로 뻗었다는 위장을 쓰다듬는다. 심호흡을 하며 '같이가자 - 같이 살자' 내 병든 위장 세포들에게 간절..

* 오늘, 코가 맹맹하고 머리가 무지끈한 감기기운을 무시하고 안개비가 내리는 율공공원을 걸었다. 걸어서 대도사 앞에 있는 숲속의 찻집에 갔다. 걸어서는 처음이다. 공원은 한가로웠는데 찻집은 빈 자리가 없을 지경이다. 진한 대추차를 마시며 무쇠난로 위 호일에 감싸있는 고구마를 본다. 군고구..

"밖으로 노출된 빙산의 일각과도 같은 얼굴은 말을 하고 거짓말을 한다. 다른 여러 기관들과 더불어 의복 속에 숨겨져 있는 거대한 덩어리인 몸은 빙산의 잠겨있는 부분이다. 그 몸은 거짓말을 하지 않는다. 그 이유는 바로 말을 하지 않기 때문이다." - 미셀 투르니에 * 독수리 서식지로 유명한 타우라..

어록(語錄)으로 쓴 수필론 / 허세욱 1. 초가을 귀뚜라미가 울 때, 어스름 겨울밤 진눈깨비가 내릴 때, 오동나무 가지 사이로 초승달이 돋을 때, 하룻밤 사이에 목련이 질 때는 누군가 불러서 차 한 잔을 나누고 싶다. 이제 갓 사귄 사람이 아니라 오랜 친구면 좋겠다. 오랜 옛 친구로되 되바라진 이야기가 ..

명태에 관한 추억 - 목성균 늦가을이나 초겨울이면 우리 집 부엌 기둥에 명태 한 코가 걸려 있었다. 산골 그을음 투성이의 초가집 부엌 기둥에 한 코로 걸린, 다소곳한 명태 한 쌍의 모습은 ‘천생연분’이란 제목을 달고 싶은 한 폭의 정물화였다. 밤이 이슥해서 취기가 도도해진 아버지가 명태 한 코..

뒷머리가 대머리인 이유 그리스의 시라쿠사 거리에는 명물이 하나 있습니다. 세계 각지에서 온 관광객들은 이 명물의 우스꽝스러운 모습에 웃음을 터뜨립니다. 앞머리는 머리숱이 무성한데 뒷머리는 대머리이고, 발에는 날개가 달려 있는 이상한 모습을 하고 있기 때문입니다. 하지만, 그 밑에 적혀있는 다음의 글을 보고는 사람들은 깊은 생각에 잠기게 됩니다. “나의 앞머리가 무성한 이유는 사람들이 나를 보았을 때 쉽게 붙잡을 수 있도록 하기 위함이고, 뒷머리가 대머리인 이유는 내가 지나가면 사람들이 다시는 나를 붙잡지 못하도록 하기 위함이며, 발에 날개가 달린 이유는 사람들로부터 최대한 빨리 사라지기 위함입니다. 나의 이름은 ‘기회’입니다.” 사랑하는 사람을 위해 고통을 함께 나눌 수 있는 기회가 찾아온다면 그것은 가..