불협화음
노정숙
가슴이 두근거린다.
얼굴이 하얀 의사는 살짝 미소까지 띠며 말한다. 지금 내 심장의 상태는 빈혈이 심해서 내가 편히 누워있을 때도 100미터 달리기 중이라고 한다. 내 혀가 달큼한 유혹에 노닐고 내 눈이 깜빡 즐거움에 빠진 시각에도 심장은 저 홀로 숨이 가빴던 것을 왜 알아채지 못 했는지. 막연히 불안했던 게 그것이었단 말인가. 당장 아침저녁 밥상에서 작은 당의정 한 알을 삼켜야 한다.
느닷없는 하혈도 대수롭지 않게 시침 떼고, 주변이 자주 흔들리는 것도 묵살했건만 건강에 있어 과신하는 내 오만이 한계에 다다랐나 보다. 빈혈약을 먹는 것은 임시방편이고 빈혈의 원인을 찾아야 했다. 몇 가지 검사 후에 어렵지 않게 산부인과에서 원인을 찾았다.
보이지 않는 속은 보고 싶지 않았지만 의사는 친절하게도 모니터를 향해 지시봉으로 짚어가며 지름이 얼마라고까지 상세히 알려준다. 내 자궁에서 혹이 자라고 있다. 더 이상 생명을 만들 기미가 없으니 심심했나보다. 아기 주먹만한 것이 하나, 그 건너편엔 올망졸망 자잘한 것들이 어깨동무를 하고 있다. 이들이 왕성하게 움직여 피톨들을 흘러 보내고 있다는 것이다.
몸에서 가장 둔하다는 자궁이 발칙하게 내 양해도 없이 영양가 없는 살덩이를 키우고 있었던 것이다. 영양가 없는 것을 키우는 건 내 습성을 닮았다. 실속 없는 일에 몰두해 있는 것이 그것이다. 의사는 당장 수술 날짜를 잡자고 한다. 다른 방법을 물으니 폐경에 이르면 저절로 해결이 된다고 한다. 그 때가 되면 호르몬이 활동을 그치기 때문에 이들 역시 잠잠해 질 것이라고 한다.
‘신이 우리를 길들이는데 채찍을 사용하지 않고 시간을 허락했다’는 것은 얼마나 다행한 일인가. 나는 기다리기만 하면 된다는 말로 받아들인다. 내가 애쓰지 않아도 시간이 흐른다는 것은 또 얼마나 감사한 일인가. 남은 시간 얼마간의 고통은 쾌히 감내하리라.
요즘은 폐경을 완경이라고 한다나. 무엇을 완결했다는 것인가. 완결이란 내 생에 어림없다. 내 의지와 상관없이 굴러가는 내 생의 한 관문이다. 그저 한가로운 얼굴로 문을 지날 뿐이다. 늘 능동에 이르지 못하고 자주 한눈을 판 몸, 제대로 써주지 못한 몸에게 뒤늦게 미안하다.
누드 첼리스트 나탈리 망세의 연주를 보았다. 클래식 음악의 고전적 이미지를 바꾸기 위해 파격을 택했다. 그의 첼로는 인디안 타악기와 한 몸으로 섞이고, 랩 비트와 결합하기도 하며 록(rock)을 연주한다. 어떤 장르와도 넘나들며 소통한다. 첼로와 하나가 된 그의 몸이 첼로를 빛나게 한다. 그가 연주하는 ‘천사들’에서는 평화의 냄새가 난다. 감미로운 선율과 관능미 넘치는 몸에 흠뻑 빠졌다. 자유로운 몸을 보는 것만으로 황홀하다. 나는 내 몸보다 남의 몸에, 남의 혁신에 넋이 나가있다.
그의 누드 연주에 대해 논란은 당연하다. 기존 질서를 벗어난 새로운 것은 당혹스럽고 거북살스럽다. 그는 대중의 시선을 끌기 위해 옷을 벗은 것이 아니다. 자신의 해방감을 위해 벗은 것이다. 벗은 몸의 자유로운 느낌이 전해오며 비로소 편안해진다. 그가 추구하는 개혁이 첼로 음악의 대중화라고 했지만 그는 누구보다 스스로 즐기고 있음이 분명하다.
내가 몸을 뒷전으로 밀어내고, 몸의 신음조차 소홀히 하며 매달린 것은 무엇인가. 깊지도 넉넉지도 못한 머리를 구슬려 가며, 기껏 풀어 놓은 것이 무엇인가. 그것들이 누군가에게 한 순간이라도 공감과 위로가 되고 있는가. 그 시답잖은 결과물들을 돌아보니 생각만 무성하고 몸으로 치열해 보지 못한 것이 새삼 부끄럽다.
첼로와 한 몸이 된 나탈리 망세처럼 나는 수필과 언제 한 호흡을 했는가. 벗기는커녕 좀 더 근사한 옷으로 가리려 하지 않았는가. 글은 나를 쉼 없이 채근한다. 좀 더 재미있게! 좀 더 실감나게! 구호를 붙이며, 눈치 보지 말고 다 벗으라고 으름장을 놓는다. 주문사항이 늘어날수록 머릿속은 아수라장이다. 서툴게 분칠한 얼굴에 누가 눈길을 주겠는가. 어쩔 수 없이 꾸밈없는 맨얼굴로 마주서야 한다. 언제쯤이나 이 시대와의 불화를 능청스럽게 말 할 수 있을까. 어떻게 해야 내 깊은 진창의 사금파리를 웃으며 꺼내놓을 수 있을까. 익숙해져버린 진부와 통속을 벗고 어서 가벼워져야 한다. 자유도, 새로움도 확보하지 못한 내 글에게 미안하다.
건강한 정신에 건강한 몸이라는 공식을 내려놓는다. 나는 몸이 아프다고 찡그린 사람을 이해하지 못했다. 몸이 아프다 해도 정신이 강건해서 그것을 무시해 버리면 된다고 생각했다. 이것 역시도 자만의 소치임을 이번에 되게 앓으면서 알았다. 이제는 ‘죽음이 있어 다행이다’고 겁 없이 말하지 못할 것 같다.
발 빠른 말보다 어둔한 몸이지만 나는 몸을 믿는다. 몸으로 새긴 기억이 오래 남는 법 - 복선을 깔아야 안심되는 머리보다 감성만 난만한 가슴보다 느낌으로 내달리는 몸은 정직하다. 몸의 말을 들어야 한다. 몸의 변화에 발맞추며 마음을 다독여야 한다. 번식의 욕망을 버린 지 오래다. 바닥에 남은 열정의 징후마저 말끔히 거두어야 한다. 오직 태초의 모성성만으로 끌어안아야 한다. 그러나 시시로 들끓는 이 욕망을 어쩌랴.
몸은 어서 닫으라는데, 마음은 대책도 없이 빗장을 활짝 연다.
<계간수필 가을호>