피어라, 오늘

선 채로 꾸는 꿈 노 정 숙 너무 높이 날면 거짓말이 된다. 너무 낮게 날면 세속적이 된다. 높이를 적당히 조절해야 격이 갖추어진다. 때로는 높이, 때로는 아주 낮게…… . 자신과의 고투 끝에 얻어내는 산물이지만 읽는 사람에게는 자연스럽게, 편안하게 다가가는 것이 수필이다. 사실이 기본이며 솔직..

귀에게 바침 첫인사를 갔다. 이마는 드러내고 긴머리는 웨이브를 주어 늘어뜨렸다. 둥근 얼굴이 갸름해 보이라고 볼의 절반쯤 가렸다. 식사를 마친 그의 어머니는 다가앉으라고 하더니 가려진 머리를 제치고 귀를 드러내 본다. 이리 저리 보다가 성이 안 차는지 만져보기까지 한다. 굳은 입에 힘이 약..

계율 : 늙지 말 것 마구 뭉쳐 놓은 숱 없는 머리 오래 전에 생각을 놓아 버린 듯 쾡한 눈 그늘진 뺨 말은 마르고 가는 목에 튀어나온 힘줄 완강하다. 우물처럼 패인 쇄골에 고인 시름 노동을 기억하는 누추한 어깨 간신히 매달린 팔 위태롭다. 늘어져 말라붙은 젖가슴 아직 비릿한데 앙상한 다리 사이 무..

비로소 선언함 초인종 소리가 들린다. 가족은 아니다. 어떻게 아느냐고, 가족들은 모두 열쇠를 가지고 다닌다. 못들은 걸로 한다. 절대로 움직이지 않는다. 방이 몹시 어지럽다. 책과 신문이 서로 자리다툼을 한다. 벗어놓은 옷들은 제자리를 잃고 여기저기서 히히덕거리고 있다. 이럴 땐 시치미 떼는 ..

불쌍한 여자 "그 여자 너무 불쌍해." "왜." "그 여자는 남편하고 자식밖에 몰랐대." "그건 나도 그래." "아니지, 당신은 하고 싶은 일을 하지." 문상을 다녀온 남편과 나눈 말이다. 내 동갑인 동료의 부인이 유방암으로 3년 동안 투병하다 죽었다고 한다. 가족밖에 모르고 살았다는 여자를 불쌍하다고 여기..

사랑은 없다 노 정 숙 "오늘은 외로울래요” 점심 약속을 취소하면서 후배가 한 말이다. 전화선 너머로 한껏 가라앉은 힘없는 목소리가 전해오지만 나는 그 소리를 들으며 피식 웃음이 나왔다. 그래, 드디어 너도 외로움을 가지고 놀겠다고. 그의 그윽한 눈매가 더욱 깊어질듯 하다. 자신감 넘치고 여..

동백과 목련 노정숙 목련을 한 다발 사왔다. 입이 큰 항아리에 그대로 꽂았다. 봉오리 매단 꽃가지에 이른 봄이 묻어왔다. 하룻밤 사이에 꽃송이 두 개가 벙글었다. 잎도 없는 가지 끝에 매달린 봉오리가 잘 간수한 붓털처럼 미끈하다. 목련을 볼때면 마음씨 좋은 여자를 떠올린다. 오래 ..