피어라, 오늘

오늘 합평 가는 날인데, 몸이 무겁다. 내일부터 새까만 스케줄을 펑크내지 않으려면 몸을 좀 아껴야 한다. 못 간다고 문자를 보냈다. 딱 그 타임에 어머니께서 안과를 가자고 하신다. 학교를 가려고 나서는 길이었다면 또 짜증이 나지 않았을까. 아, 오늘은 게으름 피울 날이 아닌가 보다. 그래도 순서가 제대로 되어서 마음이 느긋하다. 안과에서 2시간 가까이 정밀검사를 했는데 늘 하던 처방이 내려졌다. 백내장이 좀 더 진행은 되었지만 워낙 망막과 시신경이 나쁜 상태라서 수술을 권하지 못하겠단다. 수술 후 더 나빠질 수도 있단다. 카메라 렌즈에 이상은 깎아내고 깨끗히 하면 되는데, 어머니의 경우는 필름에 이상이 있는 것이라 회복 불가능이란다. 요즘 의사들은 참 친절하게 비유까지 들며가며 설명을 한다. 이제 반찬을..

어제 한국산문 송년의 밤에 다녀왔다. 오랜만에 학교팀들과 여행팀을 반갑게 만나고, 1부 시상식과 2부 각 반별 장기자랑이 있었는데, 많이 웃었다. 이 모임 송년회때 마다 윤교수님 대동하는 바람에 1부만 끝나고 일어섰었다. 어제는 교수님이 못 가시고 우리 둘이 달랑 가는 바람에 공연 끝까지 보고 왔다. 우리도 중간쯤 일어나려고 했는데... 어찌나 재밌는지. 비오는 밤길 운전해 준 후배한테 감사 ^^* 테이블 네임텍 위에 명단을 붙이는 것도 좋은 방법인 듯. 넘의 행사에서 배울 점이 무엇인가 늘 두리번~~ 이거이 직업병? 존경하는 맹난자 선생님과 같은 테이블에 앉아서 건배도 하고. 반가운 최 샘도 만나고. 백남준의 유치원 친구인 이경희 선생님, 32년생이다. "아직도 글쓰세요?" 주위에서 이렇게 물으면 "아..

알수가 없다. 왜, 그녀에게 그런 시련을 주시는지. 내가 아는 그녀는 정말 보시게 좋게 사는 사람이다. 결핵균이 척추에 들어가서 신경을 건드려 하반신 마비가 되어 2년 6개월 동안 병원에 있다. 희귀병으로 원인도 모르고 치료방법도 없단다. 음성적으로 줄기세포 주사에 희망을 걸기도 하지만 합법적인 일이 아니라서 문제가 있단다. 진통제와 재활치료에 기대고 있다. 해맑은 얼굴은 여전하다. 몸은 좀 불었다. 간간이 눈물을 흘리며 그동안의 이야기를 하고, 우리는 들었다. 참으로 어이없는 처사시다. 무슨 뜻이 있을까. 그녀를 통해 기적을 보여주시려 하심인가. 하루에 광주광역시를 다녀 왔다. 심야버스를 처음 탔다. 밤을 밤답지 못하게 하는 불빛 아래, 세상이 너무 춥다.

오래 전 우즈베키스탄, 고려인집의 뒷마당에 흐드러지게 피어있던 꽃이다. 이름도 모르는 이 꽃이 무리지어 있는 모습이 어찌나 이쁘던지. 꽃씨를 얻어왔었다. 그때 작업실 마당에 심었는데... 비실비실 손뼘 만큼 자라다가 스러졌다. 지난 여름, 아파트 옆 라인 화단에 건강하게 피어 있다. 반가워서 휴대폰에 찍어두고 가끔씩 꺼내보았다. 이 꽃, 꽃답지 않은 이 꽃, 이름을 찾았으나 아직 찾지 못했다. 아파트 화단에서 이렇게 잘 자라는 걸 보니 기후가 맞는 것이다. 그때 작업실 마당은 돌무더기에 거름이 전혀 없었다는 게 떠오른다. 안심이다. 내년에도 또 만날 수 있다고 생각하니. 그 여름, 우즈벡에서 시작한 나의 큰 변화. 샘물이며 갈증인, 충격. 그로 인해 나는 커지고 단단해지고 또 기뻐하고 슬퍼지기도 하고 가..

같이 간 사진작가 분이 늦게 보내준 사진이다. 역시 전문가의 솜씨로 모두들 프로필사진도 건졌다. 난 이번에 화소 높은 사진을 보내라는 주문이 있었는데, 요긴하게 썼다. 청운의 꿈을 안고 한양으로 넘나드는 길목, 나는 새도 쉬어 넘는다는 문경새재 과거길을 다녀왔다. 거꾸로 3관문 ..

출처 : 시인회의글쓴이 : 손석만 원글보기메모 :

아침에 어머니께서 상기된 얼굴로 말씀하신다. 오늘 복권을 사야겠다고, 그것도 직접 가셔야겠단다. 예전에도 좋은 꿈을 꾸셨다며 복권을 사러 가자고도 하시고, 내게 사오라고도 하셨다. 그러나 이 몇년 동안은 거의 바깥출입이라고는 병원 가는 일만 하시는 양반이 왠 복권, 그것도 직접 가시겠다니. 살짝 짜증이 났다. 오늘은 일찍 나가야 하는 날이다. 무슨 말씀이건 떨어지기 무섭게 즉석 처리하는 내 성질머리로 미룬다는 건 스트레스다. 단 몇 시간이라도. 수업에 가서도 내내 그 생각을 했다. 늘 들리던 2차 '한 잔'은 생략하고 달려왔다. 동네 한바퀴 돌면서 복권 파는 곳을 물색했는데, 없다. 야탑이나 서현역 쪽으로 가 보란 말만 들었다. 야탑역 부근을 검색한 후에 뫼시고 가리라 생각하고 들어왔다. "애고 귀찮다...

모처럼 친구 작업실에 마실을 갔다. 그동안 아트페어 준비로 분주해서 마실가는 것을 참았다. 치열하게 그리는 친구를 바라보면, 나는 그저 고개가 숙여진다. 말일까지 마감인 원고가 있는데, 이번엔 펑크를 낼 작정이다. 다 아는 이야기, 뻔한 이야기 쓰지말라니까 뜨끔, 해 졌다. 아예, ..

2012년 11월 3일 (토) 오후 3시 성남 시청 한누리관

인도영화 '지상의 별처럼'을 봤다. 난독증 소년의 성장통을 그린 영화, 특별한 선생님이 있어 소년은 고통에서 헤어나와 자신의 천재성을 알게된다. 그 선생은 소년에게서 자신의 어린날을 본다. 피식피식 웃다가, 싸아 통증이 오다가 가슴이 따뜻해진다. 인도영화 특유의 잠깐잠깐 나오..