피어라, 오늘

'자주 멈추고 더 깊이 머물 일' - 소소 명상의 시간, 기도하는 시간을 자주 가지라는 말이다. 눈 감고 두 손을 모은다. 마음을 내려놓는다고 해도 머리는 분주하다. 가슴의 통증을 심각하게 생각하지 말라는 가슴과 뭔가를 계속 궁리를 하는 머리. 부처님 오신 날에 마음 속에 연등 하나 밝힌다. 내 주위 사람들을 위하여. 이게 자연발생한 것일까. 조경을 한 것일까. 넌 어쩜 이리도 이쁘니. '가까이 보니 이쁘다. 오래 보니 더 이쁘구나' 그래, 시인의 절창이다. 대표작을 보내달라는 청탁을 몇 번째 받는다. 참으로 난감한 일이다. 대표작이라니... 도토리키재기 같은 내 새끼들... 못난 것들끼리 히히덕거리고 있는데. 어떤 놈을 앞에 세워야 할지. 게다가 프로필은 넉넉히 써 보내란다. 내참~~ 아, 그러고 보니..

비가 살살 뿌리는 봄날, 또 다시 놀이에 나섰다. 이 종이꽃 같은 꽃이 마음에 들어왔다. 뭔가와 연결될 듯.

이번 주말은 아무 일 없이 집에서 쉰다는 말이 떨어지기 무섭게 전화가 왔다. 9시경. 친구가 용문산 산나물 축제에 내 나물까지 주문해 놓았다고 같이 가자고 한다. 후다닥 준비하고 나섰다. 토욜이라 차가 많이 밀린다. 주차장이 만차라고 마을입구에 세우고 걸어가란다. 주문해 놓은 것..

아침부터 전화기만 수선스럽지, 조용하다. 주말에 애들이 와서 행사랍시고, 봉투 주고 꽃도 사다놓고, 케잌도 먹고... 했다고. 난 아버님, 어버니께 매일매일 어버이날로 지내니 아이들 선물에 묻어서 패스. 계속 묻기만 한다. 뭐 잡숫고 싶은 거 말씀하세요. 필요한 거 말씀하세요. ㅋㅋ 아들은 좋아서 잠이 안온다고 자랑질을 한다. 동유럽 연수팀에 뽑혔단다. 그래 네가 행복하다고 비명지르는 게 젤로 큰 선물이지. 남편없는 열흘 중에 며느리는 친정엄마랑 제주도 여행 다녀온단다. ㅋㅋ 그래그래, 너도 행복하면 좋은 거고. 유아원 다니는 태경이 편지가 우편으로 왔다. 이거 선생님이 다 써준 것이겠지만... 웃긴다. 커서 효도한다니..그래 믿을게. 그래, 너 만한 꽃이 또 있겠니. ㅎㅎ

책으로 알게 된 김상분 선생님의 정원에 초대받았다. 그야말로 번개모임이다. 어제 메일을 받고 문자 몇 번 주고받고 바로 이루어진 만남이다. 백운호수 주변, 음식점들 사이에 어엿하게 자리를 잡고 있다. 키 큰 목련들 몇몇은 잎을 떨구고, 벚꽃들이 함빡 웃음 짓고 있고, 그 앞쪽에 매..

한 밤중에 매케한 냄새에 눈을 떴다. 이게 몇 번짼가. 온 집안이 연기에 휩싸여있고, 가스렌지의 불은 꺼져있다. 어머니가 한 발 앞서 끄셨단다. 창문들 열고, 스프레이 뿌려대도 냄새가 작렬이다.아, 민망해라. 나 큰일났어, 치매왔나봐. 불 안 났으니 됐어. ㅋㅋ 참 통 큰 냄편이다.

봄비가 조신하게 내린다. 꽃비가 내린다. 아까운 벚꽃이 떨어지지만, 벚꽃은 바람에 휘날릴 때가 절정이다. 이른 꽃 잎 진 자리에 벌써 연둣빛 잎이 돗은 것도 있다. 어디서건 부지런한 놈들은 앞장 서 간다. 춥지도 덥지도 앟은 봄날, 나른한 졸음을 물리치고 탄천을 걸었다. 한달 작정한 생명공학에 운동하러 갔다. 하루 30분, 주 3회 이상 걷기. 별로 어려운 일도 아닌데, 무슨 큰 일을 하는 듯, 요즘 걷는 게 온통 자랑거리다. 걷다가 신 선생님 아들 내외를 만났다. 며느리가 장갑을 벗으며 반가이 손을 잡는다. 늘 마음에 있었다며. 아프다던 아드님도 괜찮아졌단다. 탄천을 열심히 걷던 신 선생님 생각이 난다. 그러게 사람의 명은 이미 정해져 있는 듯도 하다. 그렇게 건강관리 잘 하던 선생님이 그렇게 아쉽게 ..

벚꽃이 벌써 지고 있다. 벤쿠버에서 은소씨가 왔다. 참한 모습 그대로다. 권, 김, 한 합류, 다섯이서 저녁을 먹고, 한잔하고... 그런데 저녁값을 손님이 계산을 했다. 사는 이야기는 어느곳이나 비슷하다. 시와 수필을 함께 하는 든든한 후배다. 아, 실수... 자리부터 문쪽으로 잘 챙겨 앉았어야 했는데... 재작년 내가 벤쿠버에 간다고 전화하니까 자기 집에 와서 자라고 하면서... 갔을 때는 밤에 얼마를 달려서 호텔로 찾아오지 않았던가. 밥을 사주러 한 번 더 만나야겠다. 요즘 얼굴이 완전 호빵맨이다. 며칠 그러다 마는데 이번엔 오래 간다. 아직 자가 원인을 찾지 못했다. 병원에 가서 검사하는 것 보다, 열심히 걷고 운동을 하라는 신호로 받아들인다.

3인방 부부모임이다. 원미산에 갔다. 진달래 축제라나. 오래 전에 읽은 이 생각난다. 양귀자 씨는 무얼하고 있을까. 숨 가쁘지 않을 만큼 걷고, 수줍은 새악씨 엿보는 듯 살짝 흔들거리고. 이건 뭐야. 개를 묶어놓은 사람은 누구일까. 왜 입에 그물까지 채우고... 목 줄도 너무 짧다. 여리여리한 봄빛 진달래 속에서 포근해진 마음에 얼룩이 졌다. 미안하다 흰둥아. 너의 조국은 어디니. 남자들이 당구를 치는 사이 여자들은 영화를 본다. 오늘도 영화 보기전에 아들한테 조언을 구했는데.... 요즘은 권할 만한 영화가 없단다. 그래도 의무적(?)으로 본 영화 - 망각, 의식하지 못하는 상태라는 뜻이다. 2077년이 배경인 SF 영화다. 정신없이 두 시간이 지나갔다. 쭈꾸미에 한잔도 하고... 맛있어서 포장까지 해 ..

누가 들으면 웃겠지만, 매주 목요일은 살림하는 날이다. 또 퇴짜를 맞았다.내가 고른 통통하고 길죽한 열무와 다발배추가 내려지고 흰띠를 두른 일산열무라는 것으로 바뀌어졌다.5백 원씩 더 비싼 것이란다. 언젠가 열무는 콩밭 열무가 맛있다더니, 빗어놓은 머리채 같이 고무줄로 챙챙 묶은 단정한 달래도 휙 던져지고, 산발한 머리 같이 헝클어진 달래 다발이 담긴다.달래는 하우스 것이 아닌 노지것이 그래도 낫다나. 오늘은 돌미나리가 맛나다며 얼굴 한 번 쳐다보더니 쓱 담는다. 매주 목요일 마다 서는 동네장에서 내가 고른 채소가 계산을 하기 전에 번번이 퇴짜를 맞는다.내가 골라오는 것을 팅팅 퇴짜를 놓고 장사 맘대로 다른 것으로 넣는다. 처음엔 조심스럽게 긴 설명을 하더니 요즘은 간단하게 일을 끝낸다. 난 아무말 없이..