피어라, 오늘

3주만에 본 아기들은 말이 더 야물어졌다. 태경이는 "안아주세요"를 입에 달고 있다. 이제 묵직해진 녀석을 겨우 들어서 안아주면 속삭이듯 말한다. "보고싶었어요" 히......... 이 달콤한 말에 내 어깨와 허리가 절단나는 줄도 모른다. 친구가 산티아고로 떠나기 전날, 완전 숏커트를 하고 ..

오랜만에 영장산에 오르다. 나무가 가장 이쁜 4월이다. 사람으로 보면 10살 이전의 해맑은 얼굴이다. 여릿여릿 수줍음 가득 담은 연둣빛이 투명하다. 환하게 열려있는 가슴이 저럴까. 어떤 투정도 객기도 다 통과해버릴 듯한 맑음. 저 청신 속에 풍덩, 몸을 던진다. 오르막이 있으면 반드시..

참으로 면구스러운 시간었지만 지나고 나니 감사한 마음이 든다. <한국산문> 작가상 내부 회원 세 명과 외부 회원 한 명을 주는 상이다. 피하고 싶은 일이었지만 막상 당하고 나니 고마운 일이었다. 많이 쑥스럽고, 송구스러운 시간이 지나갔다. 정말로 열심히, 전력을 다해 써야할 것 ..

-비는 가늘어도 옷을 적시고, 말은 적어도 급소를 찌른다. -인생이란 얻는 것과 잃는 것 외에 아무것도 아니다. 그러나 잃는다는 것이 나쁜 것은 아니다. 때로는 잃지 않으면 얻을 수도 없는 법이다.’ - 고독한 사람일수록 마음 속의 '자기'가 많다. 그것이 그 사람과 힘을 합해서 고독을 ..

아는 분이 실험한 사진이다. 방송에서 보고 믿어지지 않아서 밥을 가지고 직접 해 본 것이란다. 밥이 글을 안단 말인가. 그리고 그 글에 이토록 영향을 받는다는 것이 놀랍다. 세상 만물이 도통한 혼이 있다고 생각해야 하는지... 우리는, 아니 나는 얼마나 무디게 살고 있는가. 누가 무슨 ..

요즘 도무지 일이 손에 안 잡힌다. 내가 일이라고 하는 것은 쓰는 것이다. 살림하는 것과 읽는 것은 아직도 일로 느껴지지 않는다. 아니, 살림하는 건, 일이라기 보다 노동 (?) 그냥 시간을 들이는 만큼 빛이나는 고마운 노동이다. 부엌에 몇 시간 틀여박혀 있으면 식탁이 그득해지고 식구들이 흐믓해지지 않는가. 투자한 시간에 비례하는 보람된 노동이다. 예전에 의무로 읽는 책은 그것도 일이었다. 요즘은 지겨운 책은 당장 던져버리고, 쟤미있는 책만 읽는다. 책 고르는 눈이 좀 밝아진건지... 눈이 침침해도 읽는 일은 즐거운 일이다. 그러나 글을 쓰는 일은 시간에 비례하지 않는다. 몇 시간, 며칠을 끙끙대며 숙제를 해야하는데... 마음만 급하지 결과물이 보이지 않는다. 글자를 메우는 일이 뜻대로 되지가 않는다. ..

웃을 일 없는 조용한 집에 주말에 오는 아기들이 꽃이다. 어머니의 장기인 편애도 여전하시다. 깍쟁이 태경이보다 씩씩이 시경이를 대놓고 이뻐하신다. 첫정이라서인지 우린 태경이한테 마음이 더 가는데... ㅋㅋ 요즘같이 늦게 결혼하고 늦게 아기를 낳으면 증손자를 보기 어려울 것 같다. 내가 증손자를 보려면 최소한 90세는 넘어야 한다. 아유~ 무셔버라.

희망이란 본래 있다고도 할 수 없고 없다고도 할 수 없다. 그것은 마치 땅 위의 길과 같은 것이다. 본래 땅 위에는 길이 없었다. 걸어가는 사람이 많아지면 그것이 곧 길이 되는 것이다. - 루쉰의 《고향》 중에서 - 함께 걸어갈 사람이 많아지기 전에, 처음 길을 나서는 사람이 그립다. 홀..

저녁무렵에 친구네 마실을 갔다. 오랜만에 호스로 물을 줬다. 보통은 스프링쿨러로 주는데 겨울에는 수동으로 준다. 명자꽃이 앙증스럽다. 낯선 명자씨의 구슬픈 스토리를 엮어보고 싶은 ... 시골 새악시 같은 진달래, 진달래와 철쭉을 구별 못할 때도 있었다.ㅋㅋ 벚꽃 개나리가 만개했..

15일 저녁에 전화를 받았다. 16일 새벽에 중국문학기행을 떠나는데... 당선소감을 메일로 보내주라고 한다. 월욜까지지만 오늘 밤 안에 해결해야 한다. 얼떨떨... 당선소감이라니. 좌우튼. 몇 자 보냈다. 한곳에서 오래 놀다보니 이런 일도 있네. 꽉찬 일주일, 호남성인문학기행은 완전 빡센..