피어라, 오늘

제목은 관객을 끌기위한 배려(?)차원의 마지막, 이다. 하긴 마지막, 이라면 왠지 놓치면 안될 것 같은 절박함이 있지 않은가. 내가 하던 일이 나의 부재로 마지막이 되지않도록 배려하는 대가의 자세가 빛난다. 베토벤이 말년에 작곡한 후기 현악4중주 14번은 쉼없이 40분 간을 연주해야하..

쪽달이 조신하다. 채우는 중인지 비우는 중인지 지금 그대로 날렵한 모양이 좋다. 음악소리가 소란해서 기웃거렸다. 처음부터 모여서 시작을 했는지는 모르지만 지나던 사람들이 하나둘 섞인다. 양복을 입은 아자씨는 양복저고리를 네트에 벗어두고 하얀셔츠 차림으로 뛴다. 내 차림을 내려보니 가관이다. 헐렁한 원피스에 슬리퍼 차림이다. 저녁 설거지를 마치고 그대로 걸어나온 폼이다. 오늘은 운동화도 챙겨신지를 않았네. 탄천의 걷는 길은 맨발이 젤로 좋다. 위생을 생각해서 덧신 정도 신으면... 언젠가 외출후 걸어오다가 발이 아파서 맨발로 걸어보니 아주 기분이 좋았다. 살짝 취기도 있었고... 그 후 일부러 맨발로 걷게 되지가 않는다. 몸을 많이 움직이는 운동을 하면 좋겠다. 저 무리에 뒷편에 서서 펼펄 뛰어도 괜찮을 ..

자주 걷는다고 자랑질 한 게 한참되었다. 수욜마다 걷고 지하철 타고 그러던 것이... 너무 뜨겁다고 쪼르르 또 차를 끌고 다닌다. 저녁 차려드리고 탄천에 나갔다. 요즘은 열대지방 스콜처럼 소나기가 자주 온다. 낮에 우르르쾅쾅하는 천둥 번개까지 치면서 제대로 왔는데. 또 먹구름이 몰려온다. 낮에 온 소나기에 하늘이 마실 왔다. 만나교회쯤에서 동지와 접선. 약속에 없던 오샘도 만나고. 다리 아래서 비가 멈추길 기다렸으나 솔솔 내리는 폼이 쉬이 그치지 않겠다. 제법 머리를 적시게 오는 빗줄기를 그대로 맞았다. 요즘 무거워진 몸을 생각해서 나온 걸음인데... 겨우 한 시간 정도 걷고는 깔끔하고 이쁜 집에서 거하게 한잔을 했다. 생맥주 두 잔씩에 요 다음 안주는 핏자 한 판을 둘이 다 먹었다, 내 참... 이야기..

두 군데 원고를 포기하고 나니 마음이 가볍다. 되지도 않는 글을 발표하는 건 내게도 그 잡지에도 좋은 일이 아니다. 머리 무겁던 일을 간단히 해결한 셈이다. 나도 원고청탁을 하는 입장이기에 가능하면 수락하려고 마음을 먹었는데, 요즘은 차분히 책상에 앉는 시간이 적으니 제대로 된 글이 나올 수 없다. 소설은 발로 써야 하고, 시는 영감으로 쓴다면 수필은 그 모든 것을 포함하고도 엉덩이로 쓴다. 견문과 지식을 쌓는 일은 어렵지 않으나 문학적으로 재구성하는 일은 엉덩이를 오래 붙이고 앉아 있어야 한다. 운문사의 처진소나무를 생각한다. 소나무는 소나무지만 넘들과 확실히 다른 특성, 자기만의 향취가 있는 글, 다산이 문제가 아니다. 사양이나 거절도 좋은 기술이다. 수령 5백년의 저 처진소나무처럼 아래로 아래로 땅..

청포도의 낭만을 새길 여유조차 없는 7월이다. 첫 주부터 전국모임의 행사가 있었고, 별로 하는 일 없지만 없으면 안되는 눈썹 눈썹으로 살기 멍하니 바라다 보기 '눈썹으로 살기' 시 어떤 길거리에서 나를 부르더군. 여름 양평대첩 1박 동국대 경주캠퍼스에서 200여 명이 모인 본 행사 주말 마다 집을 비우는 일이 늘어서 있다. 가벼운 모임에 무거운 모임까지. 가벼운 모임은 자발적인 즐거움으로 행해지는 것이지만 무거운 모임은 의무사항이다. 이것도 여행이라는 것, 집을 떠나 숲 속의 휴양림에서 하룻밤을 보내는 것으로 즐겁게 여기려고 했는데... 아무래도 무리였다. 우선 살인적인 더위가 가장 큰 방해요인이다. 땡볕 아래서 머리가 회전하길 거부한다. 다음주 2박 통영 모임이 남았다. 어제 마음같아서는 앞으로 여름 ..

교통사고로 아픈 선배님 댁에 문병을 갔다. 지난주에 갔을 때는 저 꽃이 조화인줄 알았다. 에고... 이 덜렁이, 오늘 가까이 가서 보니 선인장에 꽃이 핀 것이다. 선인장에 꽃이 피면 좋은 일이 생긴다는 속설이 있으니.. 속히 쾌유하시리라 믿는다. 또 암투병중인 김선생님, 정선생님의 쾌..

10여 년 쓴 글을 떠내보냈다. 내 손을 떠났으니 어떤 모습으로 세상에 나올지 흥미롭기도 하고 걱정되기도 한다. 잊어버리는 것이 상수다. 그리고 새로운 마음으로 다시 시작해야 한다. 오늘은 번개모임으로 3시에 류시원에 갔다. 농원도 주인의 손이 살뜰히 가지 않아 적당히 편안하다. ..

어제 비가 부슬부슬 오는데 친구네를 갔다. 산나물에 갖가지 쌈에 포식을 하고 맛있는 고추장에 쌈까지 들려보낸다. 눈 호사, 입 호사 이렇게 마냥 좋아도 되는지... 누구처럼 나도 미안하다. 산딸나무, 산에서 크게 자라는 나무인데 분재다. 바위수국, 나무 둥치로 봐서 세월이 만만찮다. ..

5인방, 한 친구 생일날이다. 오늘은 일식으로 점심 먹고, 늘 하던대로 오포 친구 화실에 갔다. 마당에서 먼저 꽃들과 눈을 맞춘다. 미국 아이리스란다. 여행가서 작은 뿌리를 사다 심은 것이 저렇게 컸다. 독특하다. 꽃중에 꽃, 모란이 봉오리를 터뜨리기 시작했다. 담을 뒤덮던 찔레꽃을 ..

이번 주말에 태경이 시경이를 봐주기로 했다. 지 아빠 엄마는 좀 쉰다고. 그래 휴식도 필요하지. 탄천에 나갔다. 시경이 징검다리를 팔짝팔짝 잘도 건너며 논다. 몸이 느린 태경이, 태경이가 혼자 건너다가 퐁당, 빠졌다. 황급히 올라와서 마구마구 운다. 우하하하~~ 함마니가 얼른 안아줘야 하는데.. 한참을 웃으며 사진까지 찍고 나서야 안아줬다. ㅋㅋㅋ 에고~~ 나쁜 함마니. 태경아, 미안해 함마니가 손 못 잡아줘서. 그런데 너 금방 올려오더라. 악어가 올까봐서요. 미안해 너 우는데 함마니가 많이 웃어서. 괜찮아요. 나도 웃겼어요. 언어구사가 완전 어른스럽다. 젖은 옷을 입고 이게 쑥이냐고 한 잎을 따서 계속 묻는다. 할아버지랑 국화 딴 일을 기억하는 게지. ㅋㅋ 팔랑팔랑, 씩씩한 시경이, 몸이 빠른 시경이...