피어라, 오늘

희망이란 본래 있다고도 할 수 없고 없다고도 할 수 없다. 그것은 마치 땅 위의 길과 같은 것이다. 본래 땅 위에는 길이 없었다. 걸어가는 사람이 많아지면 그것이 곧 길이 되는 것이다. - 루쉰의 《고향》 중에서 - 함께 걸어갈 사람이 많아지기 전에, 처음 길을 나서는 사람이 그립다. 홀..

저녁무렵에 친구네 마실을 갔다. 오랜만에 호스로 물을 줬다. 보통은 스프링쿨러로 주는데 겨울에는 수동으로 준다. 명자꽃이 앙증스럽다. 낯선 명자씨의 구슬픈 스토리를 엮어보고 싶은 ... 시골 새악시 같은 진달래, 진달래와 철쭉을 구별 못할 때도 있었다.ㅋㅋ 벚꽃 개나리가 만개했..

15일 저녁에 전화를 받았다. 16일 새벽에 중국문학기행을 떠나는데... 당선소감을 메일로 보내주라고 한다. 월욜까지지만 오늘 밤 안에 해결해야 한다. 얼떨떨... 당선소감이라니. 좌우튼. 몇 자 보냈다. 한곳에서 오래 놀다보니 이런 일도 있네. 꽉찬 일주일, 호남성인문학기행은 완전 빡센..

친구 화원에서 모였다. 분재 화단 아래 바닥에 햐얀곷이 소담스럽다. <가고스>라는 이름의 야생화다. 구석진 곳에서 제 할일 의연하게 해내는 이런 모습이 참 좋다. 순백의 황홀에 풍덩, 산수유가 꽃망울을 터트리고 있다. 떨구지 못한 열매가 두 개 달려있네. 노란 꽃 진 자리..

야탑에서 정겨운 4인의 모임, 밥먹고 영화보고 차마시고. 어딘지 꽉 여물지 못한 동병상련의 마음들이 오고갔다. 상처 받고 상처 주는 것이 사람살이라고만 생각하면 힘겹다. 아, 모두 너무 착하다. 그러고 보면 나만 뻔뻔녀다. 아니 무심녀. 언제든 최선을 다했으니까, 그러면서 ..

노동절이 지나갔다. 친정을 다녀오는 것을 마지막으로. 설 전날 큰집에 가서 전을 부치는데 올해는 작은 어머니께서 몸살이 나서 못 오신다고 연락이 왔다. 동서를 불렀다. 큰어머니가 모두 준비해 놓은 것을 동서와 후다닥 해치웠다. 이제 스스로 생각해도 선수가 다 되었다. 저녁무렵 아들내외가 와서 그냥 놀았다. 작년에는 만두를 빗었는데 올해는 얻은 것으로 통과. 혼자서 대충 다 해놓았다. 설날 아침 아버님과 어머니는 몸이 불편하다며 못가시고 우리 넷만 큰댁에 가서 차례지내고, 어른들이 못오시니 큰집, 작은집, 동서네가 모두 우리집으로 출동. 새배를 하고 또 세째집으로 갔다. 아들은 저녁에 동생네 오면 함께 저녁먹고 내일 처가에 간다고 하더니만, 애정남이 그러면 안된단다. 아침 먹고 얼른 처가로 가야한다고 했다..

토요일 결혼식도 딸한테 넘기고, 합평회를 갔다. 두 달 만에 있는 모임이라서 기를 쓰고 참석한 것이다. 이곳에도 아주 듬직한 샛별이 등장했다. 첫 시간인데도 보는 눈이 예리하다. 이 수수밭隨秀田이 기름져질것 같다. 점심을 먹고, 차를 마시고 보통때는 이쯤에서 헤어져 집에와서 저녁을 한다. 그런데 당진서 온 선옥샘을 생각해서 합류했다. 여자 넷이서 시작, 제사 땜시 한사람은 퇴장하고....... 처음부터 소맥으로. 그들의 이야기를 들으며 라는 사람의 뭔가 환상이 잔뜩 들어가 있는 내 모습을 들었다. 부끄럽다. 부끄럽고 또 부끄럽다. 내가 아는 나의 실체는 얼마나 뻔뻔한 인간인가. 너무 부끄러워서, 눈물을 흘린 것도 같다. 이제 그들을 우러러 볼 것이다. 미안하다. 택시를 타고 총알같이 날아서 자정 전에 겨..

다저녁에 친구 전화를 받고 화원으로 출동, 싱글친구들은 시간이 자유롭다. 오늘 저녁은 나도 싱글(?)이라서 맘 편하게 놀았다. 친구의 3년 계획을 들으며 숙연해졌다. 60까지 아이들에게 그림을 가르치고 그 후에는 자연 속으로 들어가겠단다. 셋 모두 지금까지 저축,이라는 것을 ..

오늘 선생님께 신년인사를 다녀오고 보니, 새해 다짐을 하는 때다. 새해 다짐, 아무것도 없는 것이 내 다짐이다. 올해는 책을 묶으라는 종용을 받았지만, 아무 말도 안했다. 그거 꾸리려면 얼마나 머리가 무거운가. 그냥 막살기, 지난해에 한 다짐은 잘 지켰던것 같다. 올해도 그냥 살아내기. 눈치를 봐가면서... 새식구가 늘기를 바라는 마음이 있지만, 그건 내 맘대로 되는 일이 아니니까 눈치만 볼일이다. 가벼워질 일도 있다. 얼마나 가벼워질지 그것도 눈치가 필요하다. 뻔뻔하게도, 새로이 다짐을 하면서 바꾸거나 이룩할 무엇은 없다. 하루하루 아무 일 없이 넘어가는 것에 안도하며 감사할 뿐이다. 버켓리스트, 그런 거 없다. 아니, 벌써 체념인가. 욕망이 없으면 죽은 목숨인데. ㅋㅋ 환희, 욕망, 혼돈, 승화, 상..

오십 세 문정희 나이 오십은 콩떡이다 말랑하고 구수하고 정겹지만 누구도 선뜻 손을 내밀지 않는 화려한 뷔페상 위의 콩떡이다 오늘 아침 눈을 떠 보니 글쎄 내가 콩떡이 되어 있다 하지만 내 죄는 아니다 나는 가만히 있었는데 시간은 안 가고 나이만 왔다 앙큼한 도둑에게 큰 것 하날 ..