피어라, 오늘

우리들의 시간 박경리 목에 힘주다 보면 문틀에 머리 부딪혀 혹이 생긴다 우리는 아픔 생각만 하지 혹 생긴 연유를 모르고 인생을 깨닫지 못한다 낮추어도 낮추어도 우리는 죄가 많다 뽐내어본들 도로무익徒勞無益 시간 이 너무 아깝구나

저문 별도원(別刀原)에서 고은 이 유월의 유동나무 잎새로써 그대 금도(襟度)는 넓고 유연하여라 저문 들에는 노을이 단명(短命)하게 떠나가야 한다 산을 바라보면 며칠째 바라본 듯 하고 나만 저 세상의 일을 알고 있는 양 벌써 조천(朝天)거리 들쥐 놈들은 바쁘고 낮은 담 기슭에 상치는 쇠어간다 제 모가지를 달래면서 소와 말들이 돌아가서 차라리 마주수(馬珠樹) 꽃을 싫어하며 빈 새김질을 하리라 이제 저문 어린애 제 울음을 그친 쪽으로 나에게는 하나이던 것이 너무나 많은 것이어서 저 조천(朝天) 세화(細花) 께 하현(下弦)달 하나만이라도 밤 이슥하게 떠올라 나를 자주자주 늙게 하거라

별들의 시간 이윤학 지척에서 보았던 그 사람 얼굴을 잊고 살았다 고개를 들고 바라본 그 사람 눈동자 고운 입김으로 그 이름 부르기 위해 겨울 산 정상에서 흐흡을 가다듬었다 새벽하늘은 망설임의 통로를 헤매다 발견한 그 사람의 확대된 눈동자였다 그 사람 이름 속으로 불러보면 소멸한 은하가 다시 태어나 뜨거운 피가 돌고 설렘이 시작되었다 지금은 눈물이 번지지 않는 혹한의 시간 글썽이며 흩어진 별들의 파편을 그 사람 눈동자로 돌려주기 적당한 시기 수편의 별들이 수직의 별들로 바뀐 시간을 거슬러 그 사람에게 돌아가기 적당한 시기 이 세상에서 살기 불가능한 별들을 그 사람을 닮은 새벽별들을 그 사람의 눈동자에 파종한 적이 있었다

농부 이윤학 초등학교 졸업 후 그는 줄곧 농부였다 폐암에 걸린 지금도 그는 농부로 살아간다 스무 날이 남았다고도 한다 이제 열흘이 남았다고도 한다 그보다 더 안 남았다고도 한다 누군가 수군거리는 소리를 듣지 않는다 그는 지금도 농부여서 모자를 쓰고 토시를 낀다 장화를 신고 여름 담배밭에 들어가 담뱃잎을 따 리어카에 싣는다 그는 새카많게 말랐지만 안마당까지 리어카를 끌어다 놓을 힘은 남았다 그는 마루에 드러누웠다 일어나 안마당에 전깃불을 밝힐 것이다 담뱃잎을 엮어 비닐하우스에 널 것이다

오, 가련한 임후남 뜨겁지도 않은데 뜨거운 척 꽁초 같은 연애질 옆구리를 찔러가며 이 몸 저 몸 넘나드는 동안 마음 하나 걸어둘 몸도, 벽도 없는 위태로운 걸음걸이 생은 얼마나 오래 어두워질 준비를 해야 하나 뜨겁게 한번 타오르길 열망하는 저 가련한 불혹

음모 임후남 방을 쓸다 음모를 만났다 한번 구부러져 다시는 펴지지 않는 인생 같은, 누구도 잡아당겨 펴주지 않는 인생 같은, 엎드려 있다 저 혼자 튀어나온 인생 같은, 근대 누구의 것인가, 저 음모는 누구를 향한 음모인가 방바닥 여기저기에서 솟아오르는, 치워도 치워도, 여기저기에서 튀어오르는 내 인생에 함부로 끼어드는 저 음모들은 당당한 음모들 사이에서 무안하기만 한데 분노조차 못하도록 길들어진 나는 주눅든 발꿈치 올려들고 방바닥을 쓸어낸다

어두워지고 난 후 임후남 불을 켜자 내가 유리창 속에 들어가 있다 옷도 들어가고 책상도 들어가고 고무나무도 들어가고 하나였던 것들이 둘이 되어 마주보고 있다 밖의 것들이 사라진후 더 깊이 나는 혼자가 됐다

사이, 임후남 구름 사이, 바람 사이, 나뭇가지 사이, 뭉개진 햇빛 사이, 얼마 남지 않은 오후의 몸 이 흔들림이 끝난 후 내 무덤에 잠들러 올 그리운 사이의 것들

거미 류근 오랜 슬픔에 겨워 눈이 떠진 아침엔 어쩐지 평화로워진 몸매로 세상에 가서 목매달 수 있을 것 같다 하느님만 발을 디디시는 환한 허공에 처음 만든 다리 하나 이쪽과 저쪽에 걸쳐두고 황홀하게 황홀하게 이쪽에서 저쪽으로 건너갈 수 있을 것 같다

배롱나무 이면우 배롱나무 붉은꽃 피었다 옛날 배롱나무 아래 볼 발갛게 앉았던 여자가 생각났다. 시골 여관 뒷마당이었을 게다 나는 눈 속에 들어앉은 여자와 평생 솥단지 걸어놓 고 뜨건 밥 함께 먹으며 살고 싶었다 배롱나무 아래 여자는 간밤의 정염을 양 볼에 되살려내는 중이던가 배롱나무 꽃주 머니 지칠줄 모르고 매달 듯 그토록 간절한 십년 십년 또 오년이 하룻밤처럼 후딱 지 나갔다 꽃 피기 전 배롱나무 거기 선 줄 모르는 청년에게 말한다 열정의 밤 보낸 뒤 배롱나 무 아래 함께 있어봐라 그게 정오 무렵이면 더 좋다 여자 두 뺨이 배롱나무 꽃불 켜고 쳐다보는 이 눈 속으로 그 꽃불 넌지시 건너온다면 빨리 솥단지 앉히고 함께 뜨건 점심 해 자시게!