피어라, 오늘

安靜寺 / 김명인 안정사 玉蓮庵 낡은 단청의 추녀 끝 사방지기로 매달린 물고기가 풍경 속을 헤엄치듯 지느러밀 매고 있다 청동바다 섬들은 소릿골 건너 아득히 목메올테지만 갈 수 없는 곳 풍경 깨어지라 몸 부딪쳐 저 물고기 벌써 수천 대접째의 놋쇠 소릴 바람곁에 쏟아 보내고 있다 그 요동으로도 ..

실 족 / 김명인 그 작은 연못에서 그가 실족했으리라곤 누구도 믿지 않았다. 사체는 부패한 채 며칠 만에 떠올랐다 등에 거적때기를 대고 누워 노인은 이제 아무것도 버틸 것이 없다는 듯 검게 팬 눈으로 구름의 흰자위를 뿌옇게 걷어올리고 있다 평생을 힘들게 살아온 듯 거칠게 접힌 얼굴이며 목덜미..

등 꽃 / 김명인 내 등꽃 필때 비로소 그대 만나 벙그는 꽃봉오리 속에 누워 설핏 풋잠 들었다 지는 꽃비에 놀라 화들짝 깨어나면 어깨에서 가슴께로 선명하게 무늬진 꽃자국 무심코 본다 달디달았던 보랏빛 침잠, 짧았던 사랑 업을 얻고 업을 배고 업을 낳아서 내 한 겹 날개마저 분분한 낙화 져내리면 ..

바닷가의 장례식 / 김명인 장례에 모인 사람들 저마다 섬 하나를 떠메고 왔다, 뭍으로 닿는 순간 바람에 벗겨지는 연기를 보고 장례식이 이미 시작되었다는 것을 알아차리지만 우리에게 장례말고 더 큰 축제가 일찍이 있었던가 녹아서 짓밟히고 버려져서 낮은 곳으로 모이는 억만 년도 더 된 손금들, ..

오래된 사원 1 /김명인 사원을 지키던 수도승들은 이미 돌아갔다 무료와 허기에 기댄 이런 출분은 애초 내 뜻이 아니었다, 마음이 풍경을 얻어 스스로의 완성으로 나아간 흔적을 언제 발견했던가 부두 근처 열 병합발전소 굴뚝이 하루의 노역을 바다 쪽에서 육지 쪽으로 옮겨놓는 시간 창밖으로 보면 ..

나 비 / 김명인 너울을 뒤집어쓴 늙은 호박잎새 위로 흰나비 한 마리 날아간다 9월 언저리에 남을까, 시월로 건너갈까 머룸 자리 마땅찮을 때 저 나비 섬약한 더듬일 펼쳐 한참이나 없는 경계 더듬거린다 반짝이는 파편의 빛들이 잎새 공간을 비워내지만 모든 잎들은 여름의 길이었으므로 햇빛 한 가닥..

'성공적인 결혼이란 날마다 보수해야 하는 건물과 같다' 는 모로아의 말은 옳다. 성공까지는 아니라 지탱하기 위해서도 보수가 필요하다. 굳건히 뿌리내리지 못하고 흔들리는 것이 하나 둘인가. 함부로 난 곁가지 동여매고, 마구 뻗은 순은 잘라내고 단단히 지주를 세워 잡아주어야 한다. 맘 좋은 척 ..

* 물이 솟는 샘 옆에 있어야 한다. 가장 내면에 근접할 때 모든 것은 길이다. 자신이 쾌락을 느끼는 순간 "우리"라고 말하는 사람을 나는 늘 불신한다. 고독없이, 시간의 시련 없이, 침묵에 대한 열정 없이, 온몸으로 흥분과 자제를 느껴본 적 없이, 두려움에 떨며 비틀거려 본 적 없이, 보이지 않는 어두운 무엇 안에서 방황해본 적 없이, 동물성에 대한 기억 없이, 우울함 없이, 우울해서 외톨이가 된 느낌 없이 기쁨이란 없다. - '떠도는 그림자' 중에서 Joe Cepeda Medina Azahara - Tu Mirada

보리수 나무 마우이 섬에 있는 보리수 나무. 한 그루가 800평의 그늘을 만들고 사람을 기다리고 있다. 뻗어 내린 듬직한 줄기는 수양버들 모양으로 능청거리다가 바람에 흔들리며 땅을 향해 뿌리를 내리고 옆으로옆으로 영토를 넓힌다. 이곳의 보리수나무는 왜 위로 자라지 않고 옆으로 자랄까. 제 둥..

파도타기 “왜 그게 하고 싶은데요.” 인공 파도타기를 하고 싶다니까 아들의 눈이 커진다. 오십이 넘은 엄마는 더 이상 엄마가 아니고 어머니로 위엄을 갖추어야 한다는 것인가. 여름, 한낮 볕이 따갑다. 친구들과 물놀이공원의 북새통에 용감하게 끼어들었다. 수영복 위에 긴 남방과 구명조끼, 챙 넓..