피어라, 오늘

나를 만지다 오봉옥 어둑발 내리고 또 혼자 남아 내 몸을 가만히 만져보네. 얼마 만인가. 내가 내 몸을 만져보는 것도 참 오랜만이네. 그래, 기계처럼 살아왔으니 고장이 날 만도 하지. 기를칠 한번 없이 돌리기만 했으니 당연한 일 아닌가. 이제와서 닦고 조이고 기름칠 한들 무슨 소용이 ..

섯 오봉옥 우리를 숨죽이게 한 건 3․8선이 아니었다 검문하러 올라온 총 든 군인도 검게 탄 초병들의 날카로운 눈빛도 아니었다 기찻길 건널목에 붉은 글씨로 써놓은 말 섯! 그 말이 급한 우리를 순간 얼어붙게 만들었다 두 다리로 짱짱히 버티고 서 고함을 지르는 섯, 그 뒤엔 회초리..

가차 없이 아름답다 김주대 빗방울 하나가 차 앞유리에 와서 몸을 내려놓고 속도를 마감한다 심장을 유리에 대고 납작하게 떨다가 충격에서 벗어난 뱀처럼 꿈틀거리더니 목탁 같은 눈망울로 차 안을 한번 들여다보고는 어떠한 사족蛇足도 없이 미끄러져, 문득 사라진다

2013년 최문자 봄 폐를 잘라내고 너무 아파서 누구 이름을 부를 뻔했다. 울지 마 울지마, 괜찮아 괜찮아, 하고 보내주는 문자를 기다렸다. 종점 같은 데서 기침은 피가 잔뜩 묻어야 쏟아지고 주기도문을 열세 번 쯤 외우다가 뒷 문장을 고쳤다 다만 다만, 그 다음을 고쳤다 수없이 한 번도 말..

성性 김수영 그것하고 하고 와서 첫번째로 여편네와 하던 날은 바로 그 이튿날 밤은 아니 바로 그 첫날 밤은 반시간도 넘게 했는데도 여편네가 만족하지 않는다 그년하고 아듯이 혓바닥이 떨어져나가게 물어제끼지는 않았지만 그래도 어지간히 다부지게 해줬는데도 여편네가 만족하지 ..

어느날 고궁을 나오면서 김수영 왜 나는 조그마한 일에만 분개하는가 저 왕궁王宮 대신에 왕궁의 음탕 대신에 50원짜리 갈비가 기름덩이만 나왔다고 분개하고 옹졸하게 분개하고 설렁탕집 돼지같은 주인년에게 욕을 하고 옹졸하게 욕을 하고 한번 정정당당하게 붙잡혀간 소설가를 위하..

멸치 김태정(1963~2011) 네 뼈로 내 뼈를 세우리 네 살로 내 살을 보태리 네 몸을 이루는 바다로 삶의 부력을 완성하리 은빛 비늘의 눈부심으로 무디어진 내 눈물을 벼리리 어느날 문득 육지를 보아버린 네 그리움으로 메마른 서정을 적시리 그리하여 어느 궁핍한 저녁 한소끔 들끓어오르는 ..

김태정 - 김사인 1 울 밑의 봄동이나 겨울 갓들에게도 이제 그만 자라라고 전해주세요. 기둥이며 서까래들도 그렇게 너무 뻣뻣하게 서 있지 않아도 돼요, 좀 구부정하세요. 쪽마루도 그래요, 잠시 내려놓고 쉬세요. 천장의 쥐들도 대거리할 사람 없다고 너무 외로워 마세요. 자라는 이빨이..

에이 시브럴 김사인 몸은 하나고 맘은 바쁘고 마음 바쁜데 일은 안되고 일은 안되는데 전화는 와쌓고 배는 굴풋한데 입 다실 건 마땅찮고 그런데 그런데 테레비에서 '내남자의 여자'는 재방송하고 그러다보니 깜북 졸았나 한번 감았다 떴는데 날이 저물고 아무것도 못한 채 날은 저물고 ..

빈집 김사인 문 앞에서 그대를 부르네. 떨리는 목소리로 그대 이름 부르네 나 혼자의 귀에는 너무 큰 소리 대답은 없지 물론. 닫힌 문을 걷어차네. 대답없자 비로소 큰 소리로 욕하네 개년이라고. 빈집일 때만 나는 마음껏 오지. 차가운 문에 기대앉아 느끼지. 계단을 오르는 그대 발소리 ..