유리알 유희 / 헤르만 헤세

 

헤세의 구도의 길은 멀고 아득하다.

“새는 알을 깨고 나오려고 몸부림친다. 알은 세계다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 파괴해야만 한다. 새는 신에게로 날아간다. 그 신의 이름은 아브락사스이다.” 『데미안』의 구절을 암송하던 시기를 지나왔다. 『수레바퀴 아래서』, 『인도에서』 몇몇 작품을 어정거리고, 『싯다르타』에 푹 빠지기도 했다.

헤세의 책을 몇 권 못 읽었지만, 그는 참으로 반듯하고 착하다. 반항의 키워드, 카뮈를 읽은 후라서 더욱 그런 생각이 드는 지도 모르지만 .. .

그의 작품에는 에밀 싱클레어와 데미안, 싯다르타와 고타마, 골드문트와 나르치스 같이 상반된듯하지만,결국 하나로 모아지는 구도자의 모습들이 등장한다. 스승과 제자, 아버지와 아들, 친구관계도 서로 어우러져 윤회의 고리를 떠올리게 한다.

​

새로 잡은 『유리알 유희1,2』는 그동안 읽은 헤세의 총결판이란 생각이 든다.

'요제프 크네히트'라는 인물의 전기와 3편의 유고 (기우제, 고해사, 인도의 이력서)로 구성되었는데, 이것도 분명 다른 이야기인데도 정신이 한곳으로 모아진다. 꼭꼭 씹어서 음미하며, 다시 앞 장을 들춰보면서 읽었다. 제법 시간이 걸렸다.

어려서부터 훈련하여 검증된 완벽한 한 사람 (유리알 명인)이 혼란에 빠진 세상을 구원할 수 있을까. 공감각적 멀티미디어, 가상현실, 환상기법으로 쓴 미래소설이다. 헤세의 혜안이 놀랍다.

1932년 집필해서 1943년 출간했다.

​

- 유리알 유희의 역사를 일반인에게 알기 쉽게 설명하기 위하여 쓴 서문이 55쪽에 달하는 것을 보면 이 이야기가 평이하지 않다는 걸 예고한다.

​

​

* 요제프 크네히트가 번역한 자필 원고에 의하면 다음과 같다.

.... 어떻게 보면, 경박한 사람들에게는 이 세상에 존재하는 사물보다 존재하지 않는 사물을 말로 표현하는 것이 더 쉽고 책임이 덜 느껴질지 모른다. 그러나 경건하고 양심적인 사가 史家에게는 정반대이다. 즉 있음을 증명할 수도 없고 있을 것 같지도 않은 어떤 것을 경건하고 양심적인 사람들이 어느 정도 실재하는 것처럼 다룸으로써 그것이 실제로 존재하고 생겨날 수 있는 가능성에 한 걸음 다가서게 되는 경우가 있는데 그런 것들만큼 말로 표현하기 힘든 것도 없지만 또 그만큼 절실히 사람들 눈앞에 그려 보여 주어야 할 필요성이 있는 것도 없다.

- 알베르투스 2세

정신형성에 관한 논고 제 1권 제 28장

​

​

* "음악을 연주하는 것만큼 두 사람을 가깝게 하는 게 없지. 참 아름다운 일이야. 우리는, 너하고 나는 언제까지나 친구로 남겠지., 너도 푸가 만드는 법을 배우게 될 게다. 요제프." 이 말과 함게 노인은 소년에게 손을 내밀어 악수하곤 방을 나갔다. 문간에서 그는 한 번 더 뒤돌아보고 머리를 정중하게 약간 숙여 보이며 눈으로 작별 인사를 했다. (1권 70쪽)

​

* 음악 명인은 " 진리는 분명 있네. 그러나 자네가 바라는 '가르침', 절대적이고 완전하고 그것만 있으면 지혜로워지는 가르침이란 존재하지 않아. 자네는 완전한 가르침이 아니라 자네 자신의 완성을 바라야 하네. 신성은 개념이나 책 속에 있는 것이 아니라 자네 안에 있어. 진리는 체험되는 것이지 가르쳐지는 것이 아니야. 싸울 각오를 하게. 요제프 크네히트. 보아하니 투쟁은 벌써 시작됐네." (107쪽)

​

* 노인은 농담이라도 하듯이 말했다. "듣자 하니, 무슨 외교관처럼 된 모양이던데, 그것은 사실 별로 아름다운 직업이 아니지만, 사람들은 모두 자네에게 만족해하는 것 같더군. 그 점에 대해서는 마음대로 생각하게! 그러나 그 직업에 영원히 남는 게 자네 야심이 아니라면, 조심하게, 요제프. 사람들은 자네를 잡아 두려고 하는 것 같더군. 저항하게. 자네에겐 그럴 권리가 있어. 아니. 묻지 말게. 더 이상 말하지 않겠어. 자네도 알게 될 거야."

이 주의는 그의 가슴에 가시처럼 박혔으나, ... 고향에 돌아와 사람들을 다시 만나는 기쁨을 느꼈다.

(237쪽)

​

* 어느 날 드디어 크네히트는 그의 부고를 받았다. 서둘러 여행을 떠난 그는 자리에 누워서 고요히 잠든 사람을 보았다. 그의 조그만 얼굴은 오그라들고 쇠하여 신비로운 루네 문자나 아라베스크 무늬처럼 어떤 마법의 기호로 바뀌어, 이미 그 뜻은 읽을 수 없어도 미소와 완성된 행복을 말해 주고 있는 것 같았다. 묘 앞에서 크네히트도 음악 명인과 페로몬테에 뒤이어 인사말을 했는데 그는 음악을 깨우친 한 사람의 현인이나 위대한 교사나 최고 관청의 자상하고 영민했던 고참 동료에 대해서가 아니라, 오로지 그의 노년과 죽음의 은총에 대해서, 최후의 날들에 그 곁을 지켰던 동료들 앞에 드러났던 정신의 불멸의 아름다움에 대해서 이야기했다. (1권 369쪽)

​

​

* .... 내가 바라는 일은 작은 것이야. 작은 방과 매일 먹을 빵, 그러나 무엇보다 교사이자 교육자로서의 일과 임무가 필요하네. 함께 생활하면서 감화를 줄 수 있는 한 명 혹은 몇 명의 어린 학생이 필요해. 이런 경우 대학은 가장 내키지 않는 곳이지. 한 소년의 가정교사나 뭐 그런 일이라도 좋겠네. 그 편이 훨씬 더 나을 것 같아. 내가 찾고 필요로 하는 것은 단순하고도 자연스러운 일이야. (2권 30쪽)

​

* 크네히트는 엄격한 리듬에 맞춰 구령을 붙여 가며 호흡 연습을 시킴으로써 친구를 자기 학대로부터 빠져나로게 해 주었다. 그러자 친구는 자진해서 합리적인 근거에 귀를 기울였으며,쓸데없는 두려움과 걱정을 떨쳐냈다. 두 사람은 티토의 방으로 올라갔다. (134쪽)

​

* " 그리고 한 가지 친절을 베풀어 주었으면 좋겠네. 식물채집 한 것을 보고 자네가 고산식물에 대해 나보다 훨씬 많이 알고 있다는 사실을 알 수 있었지. 우리가 함께 지내는 목적 가운데는 알고 있는 지식을 서로 교환함으로써 대등하게 되는 일도 들어 있다네. 그러니 우선 자네가 내 빈약한 식물학 지심을 검토해 보고 내가 이 분야에서 웬만큼 진전을 볼 수 있도록 도와주는 일부터 시작하기로 하세."

서로 잘 자라는 인사를 나눌 때즘에는 티토도 매우 만족하여 호의를 품게 되었다. (142쪽)

​

* 헤엄치던 젊은이는 가끔 뒤돌아보며 명인이 자기를 따라 물속에 들어온 것을 보고 만족스러워했다. 그러나 다시 살폈을 때 상대가 더 이상 보이지 않자 불안해졌고, 계속 살피고 부르다가 방향을 돌려 그를 구하려고 급히 헤엄쳐 갔다. ....

티토는 몸서리쳤다. 나는 그분의 죽음에 책임이 있다. 그는 더 이상 자존심을 세우거나 저항할 필요가 없진 지금에야 비로소 놀란 마음의 슬픔 속에서 자기가 그 사람을 얼마나 사랑하고 있었는지를 느꼈다.어떤 핑계를 대더라도 명인의 죽음에는 자기도 책임이 있다는 것을 느끼면서 티토는 신성한 전율에 몸을 떨었다. 그 빚이 자신과 자신의 삶을 변화시키고, 그가 이제껏 자신에게 요구했던 것보다 훨씬 더 위대한 것을 요구하게 되리라는 예감이 밀려왔던 것이다. ( 2부 153쪽)

​

* 두려움은 인간의 삶을 짓누르는 압박이었는데, 이 무거운 압박이 없었다면 그들의 삶에서는 공포뿐만 아니라 강렬한 맛까지도 함께 없어지고 말았을 것이다. 두려움의 일부를 외경심으로 승화시키는 데 성공한 사람은 많은 것을 얻을 수 있었다. 이런 부류의 인간, 즉 두려움을 경건으로 바꾼 사람은 그 시대에도 훌륭한 인물이자 진보한 인물이었다. 많은 것이 갖가지 형태로 제물로 바쳐졌는데, 이와 같은 제물과 제사 의식의 일정 부분이 기우사의 직무 영역에 속했다. ( 유고 2부 202쪽)

​

* 자신이 빠져나와 달아난 그곳이 지옥이라는 사실을 뚜렷이 깨달을수록 그의 마음속에는 수치와 슬픔이 더해 갔다. 결국 자신의 가련한 상태가 마치 목에 걸린 음식물처럼 목구멍을 틀어막으며 참을 수 없는 절박함으로 치밀어 오르더니 왈칵 쏟아지는 눈물에서 출구와 구원을 찾아냈다. 놀랍게도 눈물이 쏟아지자 그는 마음이 편안해졌다. (고해사 251쪽)

​

* 이러한 눈길만으로, 호의적인 관심의 흔적과 그들 사이에 생겨난 관계, 즉 스승과 제자라는 관계의 암시를 포함하고 있는 - 이러한 눈길만으로 요가 수도자는 제자의 입문을 수행하였다. 이 눈길은 제자의 머릿속에서 쓸데없는 생각들을 쫓아버리고, 교육과 봉사 속으로 그를 맞아들였다. 다자의 인생에 관하여 더 이상은 이야기할 것이 없다. 나머지 삶은 여러 그림과 이야기들 저편에서 이루어졌기 때문이다. 그는 그 이후 이 숲을 떠나지 않았다. ( 인도의 이력서 2권 336쪽)

​

​