피어라, 오늘

다리 - 이성선 다리를 건너는 한 사람이 보이네 가다가 서서 잠시 먼 산을 보고 가다가 쉬며 또 그러네 얼마 후 또 한 사람이 다리를 건너네 빠른 걸음으로 지나서 어느새 자취도 없고 그가 지나고 난 다리만 혼자서 허전하게 남아 있네 다리를 빨리 지나가는 사람은 다리를 외롭게 하는 사람이네 Gerhard Richter Inti Illimani - My Sorrow * 내 生에 너무 빨리 지나버려 외로웠던 시간이 언제였나. 너무 빨리 스쳐 누군가를 외롭게 했던 시간은 언제였나 내 生에 다시 다리앞에 다다른다면 천천히, 다리 아래 물소리 들으며 아주 천천히, 다리 위 하늘에 그림도 그리리다 숨차게 내달린 내 시간들을 애도하며.

'그대여 대표작을 써야겠다고 조급해 하지말라. 그대의 삶자체가 이미 대표작이거늘.' 임선희 샘의 이말을 떠올리며 스스로를 위로를 했지요. 그냥 이렇게 별다른 사고 치지 않고 살면 되는 건가.... 그렇게 좀 느긋해지려다가, '더 이상 발전하지 않으면 글을 쓰지말라'는 피천득 샘의 말씀을 생각하니..

한국인의 의식화, 1, '나는 무식하다'고 생각하는 사람이 없어졌다. 2, 나름의 주견으로 '고집'이 굳세다. 생후 18개월 이후부터 가장 많이 쓰는 단어 두 가지가 '엄마' 와 '왜'라는데 우리는 그것을 차단한 채 넘어왔다. 그래서 합리적 사고가 없어졌다고. 아니, 형성되지 못했다고 한다. 생후 2개월에 터..

제 5회 시낭송회에 초대가수인 이동원이 북한공연에서 가슴에 꽂혔다는 그곳 유행가 심장에 박힌 사람..... 이라던가. 오늘, 그 단순한 가사의 그 노래가 내 가슴에도 꽂혔다. 자주 보아도 오래 보아도 심장에 남지 않는 사람이 있는가 하면 잠시 만나도 심장에 박힌 사람이 있다는... 그렇고 그런 가사..

여름 시작이다. 쌓인 땀을 내놓는 여름의 맛, 그것도 괜찮다. 에어콘 빵빵한 곳으로만 다니며 여름을 느끼지 못하는 건 무언가 하나 빠뜨리고 사는 것이다. 열대야로 잠 못들고 뒤척이다가 모기한테 물리고 설친 잠으로 몽롱한 하루를 시작하고. 시에스타, 그거 참 좋은 풍습이다. 열대지방의 낮잠시간..

관계 '인간은 믿음이나 신뢰의 존재가 아니다. 다만 사랑과 연민의 존재일 뿐이다.' 친구가 모임에서 수녀님이 한 이 말에 그동안 혼란스러웠던 인간관계가 모두 풀렸다고 한다. 명쾌한 이 말이 어지러운 세상사까지 이해하게 해 주었다고. 그래, 다만 사랑과 연민만으로 대해야 할 인간에 대해서 얼마..

그래, 광야로 나가거라. 순한 초식동물로 살든 날 선 맹수로 살든 네 꼴에 맞게 잘 살아내렴.

할머니와 tv를 보면서도 우하하 우하하 선머슴처럼 웃는 딸아이, 눈만 마주쳐도 가지런한 이가 다 보이도록 활짝 잘 웃는 아들아이의 여자친구. 어른이 된다고 그 좋은 것들을 버릴까 두렵다. 조금은 철없어 보여도, 많이는 속없어 보일지라도... 지금의 제 빛깔대로 살기를 바란다. 딸에..

꿈과 성취는 늘, 언제나, 항상, 당연히 미루어진다. 차연이다. 꿈과 성취는 욕망의 다른 이름이다. 욕망은 죽음만이 해소시킨다. 이 명제를 이해하고 수용하는 사람은 좌절감을 당당하게 표현한다. 건강한 사람은 좌절감 자체를 질서화 객관화시키며 스스로를 위로할 줄 안다. 좌절감을 나만의 것으로 ..

역사는 승자의 기록이며 문학은 패자의 기록이란다. 패자의 구구한 변명과, 참회의 기록이 문학이라는 유안진 샘의 말씀. 41년생으로 2달 전에 명퇴 하셨다지만 여전히 수줍고 겸손하고 고운 모습이다. 사랑스럽단 느낌이 들었다. 사랑만큼 황홀한 거짓말은 없다고... 일찌기 포기한 사랑, 괜찮은 남자가 왜 나같은 사람과 결혼할까. 왜 20대에 이런 생각을 했는지. 부양가족이 많은 가장이라해도 그렇지... 혼자살려고 했는데 34세 겨울에 결혼을 하고, 詩만 쓰고 싶었지만 , 여러가지 사정으로 직장을 일찍 그만두지 못했단다. 글을 좀 못쓰는 것도 '선행'이란다. 그래서 잘 쓰는 사람이 돋보이는 것이라고, 詩가 돈이 되지 않기때문에 별볼일 없는 자기 같은 사람이 매달려 있는 것이며, 詩가 돈이 된다면 삼성이나 LG ..