피어라, 오늘

어찌 잊겠는가. 나도 흰 국화 한 송이 올리고 성호를 그었다. 스무 살 사회자의 여자여자한, 앵앵거리는, 살랑거리는.... 목소리가 걸린다. 난 스무 살때도 아니 그 전에도 저런 목소리를 내 본 적이 없다. 마냥 이쁘게 들어줄 수도 있는 귀여운 목소리가 오늘, 이 자리에서는 거슬린다는 말..

문선배님, 분당수필에 60에 오셔서 80이 되었다. 서로 생일을 챙기고 밥을 먹는다. 아직 친구를 만나고 글을 쓰고 여행도 하고.. 온갖 정보에 해박하다. 딱부러진 의견을 내놓고 후배들을 이끄는 건 엄청난 일이다. 나도 앞으로 16년을 이런 방식으로 살아낼 수 있을까. 내가 바라는 나이는 7..

탄천을 걸었다. 서현까지의 거리는 살짝 아쉽게 가뿐하다. 벌써 봄이 스러져가고 있다, 이번 봄은 제대로 봐주지도 못했는데... 서현의 합평모임. 합평은 설렁설렁 하고 ~ '화수목'에서 한잔하며 저녁을 먹었다. 나는 요즘 그룹별로 답례 밥을 사고 있다. 어머니 상 치르며 고마운 지인들에..

토욜, 오전에 동서네가 와서 어머니께 다녀서 집밥을 해줬다. 어머니가 가시고 시누이와 시동생은 아직도 눈물바람을 한다. 시누이는 딸로서 엄마한테 해 준게 없다고 애통해한다. 친구들 보면 딸이 부모 챙기는 건 며느리가 못하니까 그런거다. 나 역시 친정엄마한테 한 게 없지만 시부..

엄마, 엄마가 '새댁'이라고 하신 시어머니가 엄마네 동네로 이사했어요. 엄마한테 '바보같다' 고 하시던 어머니는 당신도 크게 벗어나지 않은 삶을 사셨네요. 엄마에 비해서 가진 것이 많아도 쓰지 못하던 어머니, 모으는 게 취미였죠. 모아놓은 것도 폼나게 써보지도 못하셨지요. 가진 것..

3월 18일 오후 4시 30분에 어머니가 돌아가셨다. 요양원 생활 2년 9개월 만이다. 고통없이 평안하게 가셨다. 지금이 사순시기, 천국문이 열려있는 때라고 한다. 잘 웃으시며 내게 "고맙다, 고맙다" 하시던 모습만 기억하며 애통해 하지 않으련다. 어머니는 평소에 고운 색 꽃을 좋아하셨지요...

능평리에 있던 내 두 번째 작업실 이곳에서 몇 년 지내고 친구 그림 때문에 이곳도 작아져서 더 넓은 곳으로 옮기고 몇 년... 그리고 어머니가 쓰러지시고 난 집으로 들어앉았다. 난 이곳 소유의 절반을 홀랑 팔아버렸다. 내가 쓰지 않는 건 재산으로 가치를 두지 않았다. 이 모습도 이제 ..

▲최영미 시인 기고문 최영미 시인 [연합뉴스 자료사진] 내 입이 더러워질까봐 내가 목격한 괴물선생의 최악의 추태는 널리 공개하지 않으려 했는데, 반성은커녕 여전히 괴물을 비호하는 문학인들을 보고 이 글을 쓴다. 내가 앞으로 서술할 사건이 일어난 때는 내가 등단한 뒤, 1992년 겨..

설에 며늘이 선물한 브로치 때문에 찍은 셀카, 마침 서시 카톡을 보니 봄꽃 자랑들을 한다. 나도 날렸다. 우리집 꽃. 이러면서. 두 늙은 남자사람과 사니 우리집 꽃은 나 아닌가. 늙으니 좋다. 이리 뻔뻔해지기도 하고.

아들 며느리가 일년에 두 번 명절 전날 낮에 와서 함께 준비하고 잔다. 남편이 내게 의논도 않고 회를 공수해 왔다. 매운탕거리와 멍게, 가리비, 피조개도 함께 왔다. 바닷내음 그윽하다. 이번에 고기를 안하고 해물과 야채만이다. 손만두도 사고, 전을 부치지 않았더니 일이 가뿐하다. 모..