피어라, 오늘

데이비드 제롬 샐린저 1919년생 ~ 이렇게 쓴 저자소개의 책이다. 1994년 초판, 정가 3,500원. 누렇게 바랜 책이다. 장석주 교재 중 - '세상을 등진 은둔 작가의 상상력' 자료라서 찾아 읽었다. ​ 아들을 강하게 키우고 싶은 아버지는 적성에 맞지 않는 학교를 보내 괴로운 학창시절을 보냈다. 결국 낙제를 하고 퇴학을 당한다. 그런 모든 경험이 그의 글에 녹아나온다. 샐린저는 30대에 유명해져버렸다. 1960년대 중반, 샐린저의 공식적인 삶을 끝냈다. 흔들림없이 비밀에 감싸인 채 은둔 생활을 이어가다가 2010년 1월 27일, 사망한다. 그 사이 흥미로운 이야기가 많다. ​ ​ '호밀밭의 파수꾼'을 꿈꾸는 16세 반항적이며 시니컬한 호든의 이야기는 내내 어이없는 웃음이 난다. 덩치가 크고 앞머리가..

문육자 선생님의 새 수필집이다. 여덟 권 째다. 읽기도 전에 숙연해지는 이 마음은 무엇인가. ​ … 아파하며 글을 쓰는 것도 사치라고 했다. 다 내려놓으면 무에 그리 서럽고 안타깝고 허망하겠느냐는 전갈에 손뼉을 쳤다. 모두 돌아앉아 있었다. 낯선 얼굴이었다. 저마다 바쁘게 걸어갈 궁리를 하고 있었다. 뱃속이 웃음을 품는 일은 없을까. 수많은 언어를 가져다주던 바다는 나를 기다리고 있을까. 밤마다 꿈을 꾸었다. 스스로를 하찮다고 홀대한 순간을 매질했다. 보이지 않지만 열심히 땅속을 걷고 있는 나무들을 응원하고 있지 않은가. 이젠 하늘로 뻗어갈 그들의 기개가 구름장을 찌를 때까지 그 곁에서 서툴게 캐낸 언어를 제련하기로 한다. 그리고 고향 바다를 부르기로 한다. 바다 저편에서 꼬물거리다가는 훌쩍 치솟아 성큼..

지난 주에 약속한 장샘과의 만남이다. 많은 일이 지나고 오랜만에 단둘이 만났다. '지랄총량의 법칙'이라는 수필로 맺은 인연이다. 다른 수필잡지의 경영팁을 들어보니 부럽기도 하다. 출판을 해서 번 돈으로 수필잡지를 운영한다는 것이다. 사업에 문맹인 우리 팀이 이제야 한숨 나온다. 어쩌랴. 사업에 무능한 나부터 25년 세월을 허송했으니... ㅠㅠ 야무진 장 샘한테 닥친 충격이 아직 가시지 않았겠지만, 그래도 나를 만나러 나왔다는 게 고맙다. 홀로 있는 시간도 편안하고 그윽해지길 빈다. ​ ​ ​ 인사동에서 만나기로 했는데, 버스가 토욜 광화문집회 때문에 명동입구에 내려준다. 뻔히 아는 길이니 걸어서 갔다. 친구 자임이 다니던 3 .1 빌딩도 새롭고, 파고파 빌딩도 새롭다. ​ ​ ​ 장 샘과 만나 예전에 가..

재출간 며칠 만에 2쇄를 찍은 출판기념에 초대받았다. ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 임택 작가는 여전히 재치와 유머로 여행에피소드를 전한다. 부인과 딸을 소개했는데... 역시, 가족의 믿음과 사랑이 동력이다. 마침 내 뒷자리에 앉아서 가까이 보니 참 참한 느낌, 저 임작가가 밖에서 저리 자유롭고 자신감 있을 수 있는 건 부인 덕이란 생각이 든다. ​ ​ ​ 특별한 증정본 사인, 황송~~ 덩달아 행복해진다. ​ ​ ​ ​ 박계화 선생님을 만나서 반가웠다. 추첨에 당첨되어 책을 탔다. 내 번호도 잊고 있었는데... 호명되어 나갔다. 흔치않은 행운 ㅋ 나는 읽은 책이라 연님에게 줬다. 지난 청도 여행을 함께 한, 뱅기 백 샘도 반가웠다. ​ ​ ​ 임택 작가에게 아들, 며늘도 초대를 받았다고 왔다. 꿈에서 본 듯,..

양잠설養蠶說 -윤오영 어느 촌 농가에서 하루 저녁 잔 적이 있었다. 달은 훤히 밝은데, 어디서 비오는 소리가 들린다. 주인더러 물었더니 옆 방에서 누에가 풀 먹는 소리였었다. 여러 누에가 어석어석 다투어서 뽕잎 먹는 소리가 마치 비오는 소리 같았다. 식욕이 왕성한 까닭이었다. 이때 뽕을 충분히 공급해 주어야 한다. 며칠을 먹고 나면 누에 체내에 지방질이 충만해서 피부가 긴장되고 윤택하며 엿 빛을 띠게 된다. 그때부터 식욕이 감퇴된다. 이것을 최안기(催眼期)라고 한다. 그러다가 아주 단식을 해버린다. 그러고는 실을 토해서 제 몸을 고정시키고 고개만 들고 잔다. 이것을 누에가 한잠 잔다고 한다. 얼마 후에 탈피를 하고 고개를 든다. 이것을 기잠(起蠶)이라고 한다. 이때에 누에의 체질은 극도로 쇠약해서 보호에..

곶감과 수필 윤오영 소설을 밤(栗)에, 시를 복숭아에 비유한다면 수필은 곶감(乾柿)에 비유될 것이다. 밤나무에는 못 먹는 쭉정이가 열리는 수가 있다. 그러나 밤나무라 하지, 쭉정나무라 하지는 않는다. 그리고 보면 쭉정이도 밤이다. 복숭아에는 못 먹는 뙈기 복숭아가 열리는 수가 있다. 그러나 역시 복숭아나무라 하고 뙈기나무라고는 하지 않는다. 즉 뙈기 복숭아도 또한 복숭아다. 그러나 감나무와 고욤나무는 똑같아 보이지만 감나무에는 감이 열리고 고욤나무에는 고욤이 열린다. 고욤과 감은 별개다. 소설이나 시는 잘 못 되어도 그 형태로 보아 소설이요 시지 다른 문학의 형태일 수는 없다. 그러나 문학 수필과 잡문은 근본적으로 같지 않다. 수필이 잘 되면 문학이요, 잘 못되면 잡문이란 말은 그 성격을 구별 못 한 데..

11/5 토욜 참으로 오래 같이 살았다. 혼자의 힘이 아니라 인연의 힘, 가족의 무게때문이다. 모처럼 세째 오빠가 와서 점심을 같이 먹고, 저녁에는 호캉스를 하고 있던 승진이가 회와 조개탕을 보냈다. 점심, 저녁 포식을 하고 ... ​ ​ ​ 11/6 일욜 윤희네가 오전에 낚시한 우럭과 광어, 쭈꾸미, 갑오징어를 가지고 왔다. 우럭, 광어, 갑오징어는 회를 뜨고 쭈꾸미 데치고, 내가 준비한 떡갈비와 해장국을 내놓고. 모처럼 맛있는 회로 포식을 했다. ​ ​ ​ 낚시 대장이 회를 뜨고 뒷정리까지~~ 멋진 김기자 ​ ​ 갑오징어 회는 처음 먹는다. 음미하며 먹어야한다. 호사~~ ​ 저녁 약속까지 시간이 있어서 윤희와 탄천을 걸었다. 다리 아래 팔뚝보다 큰 물고기들이 와글거린다. 아가들이 반갑게 소리지른다. ..

모처럼 남편과 혜민씨네를 갔다. 티하우스는 그대로다. 비수기 월요일이라서 한가로웠다. 진규는 데이트하러 나갔다니 못 보는 아쉬움보다 반가움이 크다. ​ ​ 가을이 깊었다. ​ ​ ​ 둔내 시내에서 오리백숙을 먹었다. 친절한 쥔장부부에게 여러가지 선물을 받고~~ ​ ​ ​ 한바퀴 돌아 봉평장으로 장날인데도 한가하다. ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 혜민씨는 튤립 구근을 사고~ 나는 수수부꾸미, 감자떡, 메밀뻥튀기... 군것질거리만 잔뜩 ~ ​ ​ ​ 편히 늙어가고 있다. ​ 오는 길에 사과농장에 들러 사과 한 박스를 선물받고, ​ 떨어진 사과는 어디로 가나 소속되지도 버려지지고 못한 저 사과, 노란 사과 ​ ​ 이것 저것 냉장고에 들어가고, 베란다에 있는 애들~~ 사서도 주고 얻은 걸 또 나누고 지금 혜민씨는..

퇴촌 동네책방 팀의 첫 동인지가 나왔다. 지난 여름에 만난 여덟명의 모습과 사연이 눈에 선하다. 글을 읽으며 울고, 들으며 울었던 진한 감동의 시간이었다. ​ 경기콘텐츠진흥원 '글쓰기창작소' 사업의 지원을 받아 만들었다니 더욱 장하다. 주안 쥔장님은 계간현대수필 가을호로 등단한 열혈 작가다. 동네에 이렇게 따뜻한 만남이 있다는 건 축복이다. 나를 풀어놓고 꿈을 꾸고 그 꿈을 이루어나가는 모습이 훤히 그려진다. 거듭 박수를 보낸다. ​ ​ 서행을 마친 이들의 마음을 본다. ​ 주안 - 어느 날 삶의 속도와 방향을 잃고 서행구간에 들어 온 사람들, 우리의 인연이 소중한 것은 나 역시 그 서늘한 시간을 건너 온 까닭이다. 시간과 마음을 헐어 쫒아가던 것에서 자유하고 싶었고, 세상이 만든 속도에서 내려오고 싶었..

3년만에 대면 행사다. 작년엔 사무실에서 초간단히, 재작년에는 50명 가든카페에서... ​ 충무로에 새로 잡은 행사장은 아담하고 조용했다. 기계식주차장에서 살짝 긴장하고~~ 반가운 분들 많이 만나고, 윤교수님이 못 오신 것 빼고는 모두 좋았다. 제주, 대구, 부산, 원주 ~~ 지방에서 오신 님들께 더욱 감사드린다. 잘 지나갔다. ​ ​ ​ ​ ​ 봉사 자리를 선뜻 맡아 준 송남섭 신임회장 ​ ​ 오차숙 발행인 인사 ​ ​ 권현옥 편집장은 4년 봉사하고 감사패를 받았다. 야무진 편집장이라 든든했는데... 자문위원으로 진급이다. ​ ​ 카랑한 목소리가 여전하신 김우종 선생님 ​ 부산에서 오신 박양근 선생님 ​ 축하연주 - 윤소진 회원 ​ 신인상 (봄호) 한미경, 이수중 님 ​ 신인상 (가을호) 차미란, 황영..