피어라, 오늘

모든 죽음은 타살성이 있다 - 노정숙 무슨 죄에 해당할까. 내가 죽인 많은 것들 - 10년 넘게 눈 맞추던 천리향, 오종종한 하얀 꽃이 내뿜는 향은 어찌나 여문지 온 집안을 코티 분내로 감쌌다. 한란과 풍란도 몇 해는 기품스런 꽃대를 밀어 올렸다. 키 큰 선인장 상제각은 게으른 내게 딱 맞는다며 예뻐했..

금요일 아침, 어머니가 거동이 없으시다. 아버님 얼굴이 하야져서 어젯밤에 겨우 부축해서 화장실을 다녀오셨다고 한다. 어머니가 어지럽다며 못 일어나시겠단다. 다리에 힘이 없다. 중심이 안 잡힌다. 다니던 병원에 부탁해서 간호사가 와서 링거를 맞혀드렸다. 우선 기운을 차려서 병원을 가려고... 토요일, 냄편과 함께 양쪽에서 부축해서 용하다는 이비인후과에 갔다. 신경과 내과, 외과에서 별 이상이 없다하고, 달팽이관 이상으로 어지럼증이 올 수도 있다고 하니까. 이곳에서는 검사 자체가 부정확하단다. 의사의 지시를 제대로 따를 수가 없으니. 일요일 집에서 쉬고, 어제, 오늘은 아버님과 함께 양쪽에서 부축해서 용하다는 한의원을 다녀왔다. 초진을 3개월 기다려야 한다는데, 몇 다리 걸쳐 겨우 예약을 하고 5시 40분에..

에세이플러스 송년모임에 소설가 박범신을 초대했다. 강연 주제가 이었다. 작가로 향기롭게 살아남는 법. ㅋㅋ 멋진 말이다. 그러나 작가라는 직업이 '성질 더러운 년'과 37년동안 산 느낌이라면서 우찌... 향기로울 수 있는가. 대부분의 사람들이 원하는 정상이 아닌, 나만의 정상을 향해 오르는 알파인스타일의 사람. 자본주의, 고정관념, 편견에 빠지지 않고 자신을 지키는 사람. 언제나 뜨겁거나 차가워질 수 있는 사람. 끊임없이 독자에게 작업 걸고 있는 사람. 자유로움이 많은 삶이었다고 자부하는 사람. 그리하여 문학이 자신의 삶에 방부제가 되는 사람. 강의가 끝난 후 뭔가 희망적인 느낌이 온 건 다행이다. 향기를 풍길 수 있으려나. 언감생심 꿈도 꾸게 되네. Porcupine Tree - How Is Your ..