피어라, 오늘

온양 큰댁에 당숙님깨서 올해 90세로 먼길을 가셨다. 위독하다는 말씀 듣고 서울 병원에 오셔서 문병 다녀온지가 10 여년은 족히 되었는데, 이제사 돌아가신 거다. 온전히 자리 보존한 것이 4년 되었다고 한다. 내가 시집 가서 처음 아버님 사촌계에 간 것이 이, 온양 큰댁이다. 마당 넓은 한옥에 정갈한 음식하며, 두 분 인품이 참 좋아보였다. 그 후 집집마다 돌면서 치르던 아버님의 사촌계는 몇 해 지나 음식점으로 돌더니... 이젠 모두 연로하셔서 그만이 되었다. 91세인 당숙모님은 병수발로 기진하신 모습이었는데, 오늘 뵈니 맑은 얼굴이다, 어제부터 장례식장 바로 옆 방에서 잡숫지도 눕지도 않으신다. 앉아 계시는 모습이 아직도 기품이 있으시다. 내가 손을 잡고 곁에 앉으니 가서 뭐 좀 먹으라며 등을 떠민다...

어제 거실에 앉아 마늘을 까다가 남편에게 부엌에서 대접을 하나 갖다 달라고 했다. 이 아자씨가 접시를 가져온다. 그거 말고 국 담아 먹는 그릇, 그러니까 이번엔 밥공기를 가져온다. 내참... 그릇이 다 그게그거 같다나... 며느리 한테 어제 일을 얘기하며 시아버지 흉을 보니 "아유 귀여우셔라" 이러는 거다. "오빠는요. 제가 밖에서 빨래 좀 널어달라고 하니까 세탁기에서 꺼내서 털지도 않고 척척 걸쳐놓은 거 있죠. 어찌나 귀여운지. " 내참... 우리 며느리는 '귀엽다'는 말 뜻을 제대로 알고 쓰는 건지 의심스럽다. "오빠는요~ " 이러면서 시작하는 제 남편 자랑은 듣기만 해도 흐믓하다. 이처럼 짜증내야할 일 조차도 귀엽다며 자랑(?)을 하니... 아직도 며느리 눈엔 콩깍지가 안 벗겨진 게다. 난 어머니한..

3주 만에 아들이 왔다. 신문에 나지않은 국회의사당 안의 소식을 듣는다. 주말도 없이 출근하고 밤을 새웠단다. 악법은 다음 선거에 국민의 심판을 받으면 되는데, 왠 난리인지....혀를 차는 내 말에. 국민의 눈과 귀를 막아놓으면 제대로 판단할 수가 없기 때문이란다. 결국은 몸싸움으로까지 막아야 한다는 쪽도, 무조건 밀어붙어야 한다는 쪽도 모두 국민의 의식을 믿지 못하는 처사인 것이다. 같은 방 보좌관은 다리가 부러지고, 민주당 어느 보좌관은 얼굴을 40 바늘 꿰맸단다. 깡패가 따로 없다. 우리 국민들, 은근과 끈기의 올곧은 선비기질은 어디 갔는가. 국민 노릇도 어려운데,... 행여라도 너는 정치하지 마라.......많은 부모들이 했을 말을 나도 한다. 와중에도 내 컴에 영화를 잔뜩 넣어놓고 갔다.