오래된 농담
천양희
회화나무 그늘 몇 평 받으려고
언덕길 오르다 늙은 아내가
깊은 숨 몰아쉬며 업어 달라 조른다
합환수 가지 끝을 보다
신혼의 첫 밤을 기억해낸
늙은 남편이 마지못해 업는다
나무 그늘보다 몇 평이나 뚱뚱해져서
나, 생각보다 무겁지? 한다
그럼, 무겁지
머리는 돌이지 얼굴은 철판이지 간은 부었지
그러니 무거울 수밖에
굵은 주름이 나이테보다 더 깊어 보였다
굴참나무 열매 몇 되 얻으려고
언덕길 오르다 늙은 남편이
깊은 숨 몰아쉬며 업어 달라 조른다
열매 가득한 나무 끝을 보다
자식농사 풍성하던 그날을 기억해낸
늙은 아내가 아지못해 업는다
나무열매보다 몇 알이나 더 작아져선
나, 생각보다 가볍지? 한다
그럼, 가볍지
머리는 비었지 허파엔 바람 들어갔지 양심은 없지
그러니 가벼울 수밖에
두 눈이 바람 잘 날 없는 가지처럼 더 흔들려 보였다
농담이 나무그늘보다 더 더 깊고 서늘했다
'시 - 필사' 카테고리의 다른 글
비에도 지지 않고 / 미야자와 겐지 (0) | 2021.04.30 |
---|---|
아름다운 책 / 공광규 (0) | 2021.04.30 |
술렁이는 오월 / 권영옥 (0) | 2021.04.27 |
모르는 영역 / 권영옥 (0) | 2021.04.26 |
꽃이 찌른다 / 권영옥 (0) | 2021.04.26 |